是一场意外的大火将阿婆送到了我们楼下，那场火是这座大学历史上的唯一，在凌晨五、六点时发生，吓懵了许多人，打了119后消防车来了，将一场火灾又演变成了水灾。之后公安局人查火灾原因，尽管有人猜是阿婆家乱牵电线走火而致，但证据不足。保险公司也来了，大家多少得到了相应的赔偿，但阿婆一分也没有得到，因为她家里除了些破旧家俱，及拾来的垃圾外，几乎没有一件值钱的东西。而所有这些之外，最令阿婆伤心的是，几年来，她辛辛苦苦捡垃圾攒的五千元钱也随着大火化成了灰烬，但谁能证明谁来理赔？那段时间阿婆像祥林嫂一般，说着说着眼泪就从她糜烂的眼角流了出来，阿婆用手去拭泪，手背沟壑纵横，黄茧如垢。
老邻居纷纷住进了新房子，阿婆和阿公住在一间废弃的试验室里，迟迟得不到消息，阿公原是普通工人，早已退休，于是找校房产科，又到原工作单位现任领导处，吵呀、吵呀，终于得了我们楼下一排平房顶头二间，这是火灾带来的唯一的好处，让他们由原来的一间房子换成了二间，尽管靠着厕所。
从此，我们楼下热闹了起来，废墟上一些未烧尽的木头、砖头纷纷捡来堆在了他们门前的草地上，不久，他们自已动手在他们门前空地上盖一间房子。老太太再也不对别人讲她的五千元血汗钱了，又开始捡垃圾、各种废纸、废塑料，乱七八糟地堆在平房前的走道里，在夏天的阳光下有斑斓的色彩和熏人的味道，每每从那儿经过便有一群苍蝇轰然而起，令人心烦。
最令人不快的是，他们不知从哪儿捡来了一只狗，那本是一只白色的哈巴狗，却全无宠物狗的雍容华贵，身上长长的毛卷曲着，但从来都是一缕一缕地黄不拉叽地搭在身上，它的鼻子上有一块黑斑，总让人觉得那个鼻子缺了一块。
这么一只既丑而肮脏的狗，却有一个娇柔妖媚的名子：丝丝。偏它又很凶，每次下班回家，它便冲着人狂吠，吓人一身冷汗，此时阿婆便用她沙哑而慈爱的声音喊：“丝丝，丝丝，回家。”那狗便将愤怒在喉头咽下，低了头悻悻而退，真是一只暴烈的狗，也许是它的前任主人曾粗暴无情地对待过它，并最后抛弃了它，让它对一切的人与事都抱有怀疑与愤怒，只有刘阿婆对它好，所以它也只对她好。这是狗的天性。
不久草地上又出现了一群鸡，啄食草籽，同时遗下一地的鸡粪。它们是阿婆家的新成员。
夏季到了，突然有一天发现，阿婆又有了新营生，她在门前摆起了一个小小货摊，卖一些零食、饮料、烟之类。毕竟这是一所大学的角落，生意很清淡，有时阿婆就将小货车推到学生多的路边去，她坐在简陋的架摊后，望着每一个过路的人，跟所有认识的人打招呼。那天我带着女儿豆豆去散步，当我们路过她的摊子时，阿婆远远地喊“宝宝，宝宝，”声音拉得长长的，十分亲昵，当我们路过她的摊子时，阿婆拿了两根花花碌碌的棒棒糖，使劲地往豆豆手中塞，“来，宝宝吃糖。”我努力推让，最后还是拿了一根棒棒糖，心中有点歉意，我是从来未曾做过她的顾客的，只是曾将家中的水果箱拿下楼放在她家门口的旧物回收箱里。
冬至前后，楼下飘上阵阵浓烟，探头一看，原来是阿婆在那儿熏肉、熏鱼。几大块黑乎乎的咸猪肉、咸鱼挂在树丫上，下面点起一堆火来，烟尘四起，围观的人颇多，阿婆坐在那儿边往火堆上加干树枝，边说：“嗯，这熏肉好吃呢，香，又经放，可以吃到明年四月份。”然后介绍怎么做，她一口的方言让人听得很吃力，不过看阿婆一脸的认真与憧憬想必那熏肉一定是美味。
春节过后，有一天母亲告诉我：“楼下阿婆家的丝丝下了一窝狗仔。”我大吃一惊，难怪这段时间很少听到丝丝的吠叫声，原来她当妈妈了，“七只狗仔，六只公仔卖了，一百元一只，一只丫狗留着，还未满月。”豆豆也在一边讲小狗怎么好玩，“她的小尾巴一摆一摆呢，嘿嘿嘿。”然后攥着我要下楼去看，心中也好奇，便抱了她下楼去。
这是我第一次到阿婆家来，一进门就见一只白色的小狗蜷伏在沙发上睡觉。她大概只有我的一只手掌那么大，眼睛紧闭着，鼻子上如丝丝一般也有一个小黑点，一根香烟般长的尾巴，不停地摇摆着，在沙发上摆出一道扇形而来，“咯咯咯，真好玩！”豆豆用手去摸它，我环顾四周，房子里又暗又凌乱，除了一张床一张沙发一台电视机外，别无他物，但又觉得处处是东西：衣服、桌子、矮凳、脸盆，抬起头，就见一块黑乎乎的好大好大的东西悬空吊着，散发出一种奇怪的味道，原来是一只熏后腿。
阿婆这时也进来了，手里拿着几只碗，“奶奶，这只小狗叫什么名字？”我问，她笑咪咪地说着什么，我却怎么也听不懂，见对面小房有个小伙子在炒菜，便去问他，他举着锅铲用浓重的乡音说：“叫小虎子。”
那个小伙子是阿婆的孙子，二十多岁，从乡下来投奔她，便在阿婆他们搭的这间小房子里做点菜卖给学校的学生吃，每到中午、晚饭时学生便拿着自已的饭菜碗到这儿来炒个三元小菜，竟也十分红火。
而最得意的是丝丝和它的小虎子，它们在地上觅食，在草地上打闹，小虎子有着生命之初的圆润与无忧，她的活泼赢得了有人的怜爱，原来凶巴巴的丝丝也温驯善良了不少。
不久，又一个修鞋子的小摊也出现在她家的门口，那守摊的是阿婆的侄子，他挥着小锤一下一下敲打补缀着破鞋，用我听不懂的方言与阿婆聊天。不知什么时候，我发现在阿婆家门口有一溜六、七个大花缸，里面种着各种各样的植物，很有生机，也不知他们是从那儿觅来的。
有一天学校保卫处的人来突击检查暂住证、营业执照什以的，炒菜和修鞋的都一下子被抓去个正着，保卫处的人板着脸声色俱厉地说：“早跟你说过多次了，你就是不听，又是卖东西又是炒菜，又是修鞋。你怎么这怎么这么多亲戚，这么多生意，恨不得一个人摆一条街呢。”阿婆便一个劲地哭诉：“那我嘛办呢，老头子一个月四、五百元钱退休金，只顾了自已抽烟喝酒，我总要活吧，这些亲戚从乡下来，找点活路，大家是辛辛苦苦挣点血汗钱。”保卫处的人最后挥一挥手走了，阿婆和他的亲戚们又忙碌起来。
不久之后一张破旧的绿色台球桌也摆地了空地上，显然也是捡来的，但也有闲极了的学生在那儿挥杆打台球，当然也要收费。
其实，我听母亲讲，那几个青年并不是阿婆自已的亲侄子、亲孙子，阿婆一辈子没生育，阿公也一样，他们是半路夫妻，在一起已经六年了，但基本上是各顾各，老头退休金自已用，老太太则一直靠捡垃圾做小生意自食其力，并且拉扯着一帮乡下亲戚也在此处讨生活。
因为卑微反而无所畏惧，为了生存而有一点点霸道，虽然艰难但又自得其乐，阿婆竟做得家大业大，一片兴旺起来。
春天的中午，我从楼下走过，看阿婆、阿公和两个年青人坐在他们门前的草地上闲聊，面前是一张小小的棋桌，棋桌上的茶杯口冒出袅袅的热气。丝丝安静地在桌子底下穿来穿去，小虎子躺在地上，四脚朝天，自顾自扑腾着肥肥胖胖的小身子，一派天真，无忧无虑。
把东西放在该放的地方，是对别人的尊重。而尊重别人，就会让自己尊贵。