母亲六十三岁了，她住在大弟家，但每过一个月左右，她就来我这里呆一两天。
又一个周末快到了，母亲打来电话，第一句是问孩子放假了没有，身为外婆，她最关心的，当然是她一手带大的外孙女。
告诉她我们一切都好，然后她就说，我刚给你们做了两双鞋子。
我笑了，母亲一直热爱手工，从小我们姐弟仨穿着她做的鞋子长大。现在，进城十多年，她仍念念不忘这一爱好。但凡有机会，比如看到我的旧衣中有合适的布，或者是邻居帮她从汉正街带回了几双泡沫鞋底，她都会用它们做成一双双的鞋子给我们。
那些鞋子，我欣喜地收下，但穿的机会仅限于在家里。为了让她高兴，我在电话里对她说，妈妈，您以后没事就做鞋子，做多了，我给你开一家罗婆婆鞋店。
她笑，然后又说，这个周末来不了。我知道，她现在走不开，因为要照顾我生病的父亲。但最重要的是，母亲在电话里对我说，这几天一直在下雨天，我还是等到天晴了再来。
我愣在那里。
挂了电话，我仍然在想着母亲最后的那一句等天晴了再来的话。
母亲总在晴天来。
母亲总在晴天来，因为母亲要来帮我洗衣服。她体恤我作为上班族的辛苦，也是纵容我这个女儿的懒散，而我，也愿意表现对母亲的依赖，让她感觉到我对她的需要。所以，尽管平时的衣服我都会及时洗涤干净，好好收纳。但有些衣物，我是一定会等母亲来帮我的，比如过完冬天后的厚重冬衣，以及半年一洗的窗帘和沙发套，我都会等着母亲来，帮我洗。
而母亲洗衣，又有着与我不一样的方式。
作为一个农民，对于电器有本能的排斥，而对于双手有绝对的信任。所以，洗衣这件事，母亲绝不喜欢洗衣机，她说洗衣机洗不干净，所以宁愿将所有的衣物泡在浴缸里，一点一点地用手搓洗。
我的女儿就宁愿外婆来帮她洗衣服，因为我用洗衣机洗的她的那些衣服，久而久之，领口袖口前襟到最后都留下了污渍，好在她很快长大，那些衣服很快不合穿，我将它们送了家有女儿的同事。
相对于母亲的细致与用心，我是羞愧的。所以，渐渐地，我也开始喜欢用手来搓洗衣服了，我爱上了双手之间弥生的泡沫与清香，爱上了亲手劳作的那作辛苦以及淡定，我想那时刻，我的表情与心境，也是母亲式的。
近日，收到一个朋友的消息，他的母亲因病去世，才六十岁。在电话中，一边安慰朋友，我一边在为自己的母亲祈祷，我希望我的母亲能活到得长长久久，让我能够一直有期待和盼望。
我期待和盼望的是，周末的早晨，母亲按响门铃，然后带着一身阳光来到我家，那一刻，我的心有一种特别的温暖与宁静。
所有的头发都不经我们的同意就变白了。