14岁时她正在读初二，成绩不太理想，于是父母为她请了一个家教，比她大6岁正在省城一所名校上大学的他，是她的爷爷的世交的孙子，聪明内秀，经常听到家人赞美他，现在，他出现在她家，帮她补习功课。
他第一天来时，穿着一件雪白的衬衫，骑一辆自行车，八月的风将那宽松的衬衣鼓荡得像一只鸟的翅膀，那么飘逸出尘。她站在阳台上看他飞走，正值情窦初开的年龄，爱倏忽而来袭击了她，他的雪白衬衫从此成为她心中的一对翅膀。
但是却将爱意埋藏在心底，他也是安静的，两个人做完作业一起看电视，只有敏感的母亲看出了端倪，说是不好意思麻烦他，让他不要再来了。
从此，他再也没有了消息。但是没关系，她知道了自己努力的方向，她开始发奋，成绩直线上升。第四年，她终于考上他所在的大学。可是，这时的他已经研究生毕业，去了北京。
他永远走在她的前面，她鼓不起勇气去找他了。四年的变化让一切都可能不一样了，他还记得自己吗？
大三那年谈了一个长得像他的男友，努力对他好，但是一个人若深爱着一个男人，她不可能有心再去认真地对待另一个男人。她觉得自己很虚假，因为这份歉意，她便对男友非常好，给他买了一件又一件的雪白衬衣，以致他的室友都嫉妒他。当他欣喜地告诉她这一点时，她发现自己除了苦笑没有别的表情。
两人的关系最后无疾而终。
她毕业后进了外企，春节放假回家，母亲问她有男友没。她说没有。
母亲竟然知道她的心事，问她是不是喜欢他。
她默认了。
于是，母亲便去他家串门，以女儿要考研想向他请教考研经验为由，让他的家人把远在北京的他的联系方式给了她。
设计了很多开场白，当她终于拨通他的电话时，卖了一个关子，问他能不能凭声音听出她是谁。可是，甚至在她说出了自己的名字后他也想不起她是哪一位。
她失望极了，觉得自己太自作多情。
但是，她还是鼓起勇气说自己喜欢他有10年之久了。
他说自己根本不知道这些，只是隐约记得自己曾为一个小女孩补习过功课。
“要是当年就向你表白，你会不会喜欢我啊。”她犹不甘心地问。
他想了一会说，“可能吧。”但随即又告诉她，“我现在有太太了，刚结的婚。”
虽然不好受，但是她还是约他在暑假期间见一面，叙叙旧。
10年后的他不再清秀，是一个戴着厚厚近视眼镜已然发胖的男子，当她看到他身上的那件大号的藏青色T恤下滚圆的肚腩时，她听到自己内心一个微小而又清晰的破灭声，他再也穿不出雪白衬衫的飘逸了。
她想起自己手提包里的那一件特意为他买的雪白衬衣，本来是要作为礼物送给他的，现在看来她真的送不出手了。
爱如果停止了成长，那么，这种爱就不值得称道。