那天整理厨房，看到搁物架上层层叠叠的包装袋，以为都是空的，正要一起清理走，却发现一个袋子里有东西，拿出来一看，是两条干鱼。突然想起来，那是去年夏天收到的一包邮寄品，里面是两条干鱼，一条鱿鱼，一条鲔鱼。邮包来自浙江宁波，是一位学生在那里旅游，看到当地的土特产不错，于是买下来邮寄过来的。
真的是很感谢的，为这样的一份礼物。但是，包装袋上没有写烹饪方法，生活在内地的我，对这样的海产品真的不知道怎么做，于是就把它们放在了搁物架上。
这一放，从去年放到了今年。
我看了看上面的保质期，再过一个月，它们的保质期就到了。
赶快请教了生活在宁波的网友之后，我把鲔鱼在水里泡发洗净后蒸了吃，它咸得就像盐石头，只好忍痛扔掉。
倒是那条鱿鱼不负我望，我将它剪成四等份，用水泡上一天之后洗净，切成丝之后干炒，味道不错，女儿吃得津津有味。
我告诉她，你差点吃不到这道菜了。她问为什么，于是，我跟她讲这鱿鱼的来历，以及差点被我放过保质期的前后。
“妈妈，你不知道吗，礼物要在第一时间打开的。”
“哦，为什么？”我问。
“电影里都是这样的。圣诞节或者生日的时候，如果有人送给小朋友礼物，大家都是马上拆开，然后，大声地叫道：哇，好漂亮，我好喜欢！”女儿歪着头，抱着手中的碗，夸张地模仿着电影里的镜头。
我笑了，真的如此呢。
可是自己为什么却没有这样的习惯呢。
仔细检讨自己，发现自己真的是一个喜欢放置与等待的人，虽然含蓄但有失热诚，对人对事均如此，从小如此。记得很深的一件事是，在我十岁生日的时候，母亲用当时最好的面料为我做了一件粉红色的衬衣，我非常喜欢，但是，却觉得它太过美丽醒目，觉得放旧一点穿可能更让我自在，于是，很少穿它上身，只是偶尔穿一二次。十来岁的女孩子正是个子疯长的时候，那件衬衣在第二年还可以穿，到第三年就明显地短了，只好把它折好放到了箱底，不是没有遗憾的。
无独有偶，朋友小艾在她的博客中写了一件由一个铁皮饼干桶勾起的儿时往事：某一天，她的舅舅送来一盒用铁皮桶装着的点心，那是上个世纪80年代，人人以节俭得近乎于自虐为美德，就算是亲戚互访时送来的食物，也是要放一段时间再吃才显得女主人会持家。所以，尽管小艾望眼欲穿，母亲就是不拿那盒点心来吃。在她压抑的期盼，以及母亲会过日子的权威自许中，一个月后饼干桶才被打开，然后，每个人都呆住了：都以为那是可以存放很久的饼干，怎么也没想到是保质期才几天的蛋糕，现在，那些原本诱人的蛋糕全部长出了令人恶心的绿毛。小艾为此对母亲暗暗生恨。
延缓的享受，并不能延长享受，反而是错失。
其实，这些仅仅是衣食之物，失去倒也不足惜，毕竟还有重新拥有的机会。在我们的生命中，最痛心的错失，往往有关爱情。
当真爱来临，激情澎湃于内，可是，却提醒自己，就像打铁需要淬火一样，奔放的感情往往也会烫伤自己，最好是冷却一下，不要过激。
爱的独白如雨水般充盈于心，但是却说不出口，总想着，也许下次会有更合适的机会更好的情境，既能表达，又不失女孩子的矜持、自尊。
或者以为，时间可以考验真爱，如果再过一个月、一个季节、一年，如果我还爱他，那就是真正的无尽之爱。
如此等等。
到了最后，真相往往是，两个人错身而过——因为这种种的迟疑与延宕，感情渐渐地变淡，变质，就像长期放置的食物一样。
以后，但凡谁送我礼物，我一定在第一时间开封、享用，然后告诉他我对这礼物的感激与赞美，决不延迟半分钟，这是对人的礼貌，也是对礼物的尊重。
我们的身影在人海中出没，带着自己的故事。这故事并不连贯，也不完整，但是，某一天，它们突然首尾呼应、一气呵成。