2003年全民抗击SARS的时候，我收到了一个小包裹，里面是一盒藏药。织锦的小口袋里装着一种气味浓烈的草药块儿，我说不出那是一种什么味儿，和一般中药的味道很不一样。登巴加措从阿里打电话给我说，那是一种藏药师新研制的药品，每天早晚只要深深地吸入那小药袋儿的气息，就能预防呼吸道的传染病。他让我给青青、福海、郑文一人一包，说是挂在床头就行。我拿着电话，除了“谢谢”二字，什么都说不出来。登巴告诉我们，曲珍在街上开了一个茶馆，每天都在那儿忙碌，“有很多牧区来的藏民。都去曲珍那儿喝茶，喝我们藏民喜欢的酥油茶。听说内地有那么可怕的传染病，曲珍就着急，她托人买来了这种管事的藏药，反正不用吃进去，不过是闻一闻，她要我告诉你们一定要早晚闻一闻，没有任何坏处，说不定真有好处呢！”我想和曲珍说话，登巴说：“她现在很少说汉话，已经不会说了，所以要我打电话。她就在旁边看着我呢！”我请求他把话筒给曲珍，我真想听听曲珍的声音。话筒里传来“悉悉簌簌”的声音还有低低的笑声，突然“老师啦”一声呼唤，我又听到了那个宽厚，纯净的声音，激动得眼眶子一热：“曲珍，曲珍，我一定要再一次去阿里听你唱歌！”听筒那边曲珍的声音显得那么遥远，我把话筒紧紧贴在耳朵上，我们就这样彼此倾听着，直到听筒里又传来登巴加措的声音：“扎西德勒！扎西德勒！我的曲珍不好意思了，她流眼泪呢！再见吧！再见！”
那年年底，我又接到了德吉的电话，她告诉我，她已经考入了中国工商银行阿里分行工作，在阿里有了自己的家。我问她为什么不留在日喀则或是去拉萨工作，她说她生在阿里，长在阿里，所以回到阿里她觉得很快乐。“程老师，您再来阿里的时候，我一定陪你去看看扎达，去看看古格遗址！”
今年夏天，去拉萨的火车通了，据说一票难求。国庆那天，上海直达拉萨的火车首发，我看到那么多人怀着惊喜和憧憬登车，不禁回忆起自己两次进藏的经历。文字写下来的，在这里；文字写不出来的，在我心里······