石砦河，实际只是一条极小的溪流，大巴山人却偏偏将它称作了“河”。一路弯弯曲曲，洄水潭一个接一个，在青山翠色的映射下，经常是碧绿得迷人，还隐隐透出淡淡的甜腥味儿。这条秀丽的小河利用价值却不大。民谚云：“三千里汉江不浇田，八百里旬河不行船，九十里石砦最清闲。”
前些年，人们也曾想利用这条河。比如在河边栽上漆树呀，修起梯田呀，建起抽水站呀，无奈水位太低，且又变化无常。夏季如果阴雨连绵，就会暴发山洪，汹浪滚滚横扫一切；冬季如果雪封冰冻，就会山冷河瘦，干涸到底，渴死鱼鳖。劳力花了不少，却是事倍功半。
改造石砦河的最大举动，要数龙脖子工程了。龙脖子在石砦河的中段。河水流到那里，顺山嘴子绕了个一百八十度的大弯儿，伸出的山包活像个龙脑袋。在造“大寨田”的运动中，为了完成任务，公社党委决定打通龙脖颈，让河水直流，那段弯曲的河滩就可以变出几十亩沙田来。于是，红旗、标语、人海战术；打眼、爆破、人推车拉轰轰烈烈地奋战了几个月，终于斩断了龙脖颈，让河水改了道。真不愧是产生天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岳开道，我来了！这伟大歌谣的家乡啊。糟糕的是撤上种子以后，只能长出稀稀拉拉几根庄稼，又因距村子太远，无人愿来照看，所以庄稼成熟了。未等村民们动手，飞禽走兽就帮忙收拾得所剩无几了，实在是瞎公公看电影——白搭工。慢慢地，人们对这块沙田失去了信心况且大家周围的山上有的是森林和坡地，一年三百六十五天，蹶着屁股干到头，也有做不完的活儿，谁稀罕那点儿遥远贫脊的光秃秃的沙河滩呢？于是，龙脖子一年比一年荒芜了，反倒长出一丛丛厚厚的狗尾巴草和野菊花来，成了兔子和野鹿游乐休憩的世界，也成了令人发指的劳民伤财的一场运动的见证。
三年前的一天早晨，一老一少两条精光光的汉子用背篓装着衣被、灶具、肩头扛着挖镢来到龙脖子的沙地上，瞅了瞅，量了量，脱掉衣服。光着膀子干起来。他们在沙地上栽下几根木杆子，又割来几捆茅草，临黑时分，一间长方三角形、上下两层的庵棚便搭成了。从此他们在这儿住下来，日复一地猛干，铲去了杂草。担来些黄土掺在沙里，又进山去砍了几担马桑拐棍棍，用葛藤绑了一道篱墙，在庵棚后面扎起了一个方正的园子，便有了点儿家园的味道。他们分析研究了沙地的阳光、水份、气侯、土质等情况，根据地理条件，种植起各种蔬菜和天麻、木耳等土特品种来。两年功夫，沙地上出现了一团绿荫，多种经营见了成效，收入大大增加，在银行里也有了存折，变成富裕户。龙脖子这块快要被人遗忘的土地，又渐渐地引起了外界的注目。
庵棚里住着的，是张家父子。两条光棍儿，两个懂行的庄稼人，两位心心相通的创业者。当初来此开荒的时候，他们是齐心协力，团结一致的；可当这荒僻的巴山一隅有了令人喜悦的变化的时候，他们父子俩思想上却有了分歧，有了隔阂。
天刚麻麻亮，山雀儿刚叫第一声，张家老汉就醒了。几年来，他一直是这么早起身，从不贪睡。坐在庵棚里几尺高的草铺上，一条腿弓起来，垫着擎举旱烟袋的手膊；另一条腿在铺下的空中，象打秋似地来回儿荡着。美美地抽了一阵老旱烟，过足了瘾，然后才踩着木杆的“脚蹬”下铺来，抓起锄头，走出庵棚，开始干活儿。
河湾里很安静。偶尔，几只早起的山雀从头顶“喳喳”飞过，留下一串欢悦的叫声。远处，石砦河里，流水与石头轻轻地、不知疲倦地交谈着，倾诉着什么永恒的秘密。
老汉挥动锄头，清除着蔬菜地里的杂草。眼前，一棵棵粉绿色的“莲花白”，绽开着一层层花瓣，被粗壮的菜根高高地托起，真像漂浮在水面上的睡莲。老汉务的这种菜，担到镇上去，无论形状、颜色、质量在全市场都是拔尖的，一斤可以卖一角钱，光这一项全年可以收入几百块。另外，还有青簇簇、齐崭崭的韭菜，肥壮粗实、身子长满长剑叶子的莴笋等等。园子四周的篱墙上，也缠满了藤蔓，藤上挂着初生的、细嫩的丝瓜条儿。菜地那边搭着几个低矮的草棚，里面种植着珍贵的药材——天麻。再往那边，是一排排花栗木棒子搭成的木耳架子，木头上已经长出褐色发亮的肥耳子。这些都是国家重点收购的值钱货，天麻十七块钱一斤，黑木耳也十二块钱一斤。要是弄到山外去卖黑市，就更值钱了。老汉望着自己和儿子一锄一锄开拓创造出来的土地，怎能不感到自豪和高兴呢！
也有令人烦闷的时候。一天劳动之后，浑身疲乏的躺在庵棚里，骨头散了架似地懒得动弹。望四周，四周高山耸立，人好像装在一个又深又大的箱子里视线缩得很短，眼界狭窄，堵得人实在难受。这时，老汉就感到有点儿太孤单死静了，说话也没个伴儿。儿子经常在外边跑学技术呀，购种子呀，卖东西呀，反正总有事情干，安心歇在庵棚里的时间很少。这小子心灵，无论干啥一学就会，一点就通；种天麻，植木耳的方法，就是他从几百里外，大巴山南坡四川那边学来的，结果头一年就搞成了。儿子也考虑到老汉的孤独，曾动意给买个收音机回来，但老汉执意没让买，他有他的心思。他要把钱攒起来，先盖几间漂亮的瓦房，然后给儿子娶个贤惠的好媳妇。老伴死得早，他糊里糊涂，勉勉强强把一女一儿拉扯大了。女儿嫁出去以后，屋里只剩下两个不会生活的汉子。啥时候房子没盖，儿媳妇没娶，他心头的疙瘩啥时候就消除不了。
老汉低着头，锄着草，想着心事。不知不觉太阳已出了山，金灿灿的阳光照下河滩来，沙石里的云母片闪烁耀眼的银光儿。老汉觉得有点儿闷热，便脱下外边的布衫，走出园子，把衣服扔在铺上，从锅里摸出一块干馍，用缺牙的嘴巴艰难地嚼碎，咽下肚去，又喝了一碗半温不烫的开水，算是解决了早饭，然后走进园子继续干活。正干得起劲儿，忽然听见有人在园子外边问：
“表叔，张小桥在家吗？”
老汉抬头一看，只见一个长得苗条清秀的大姑娘站在园子门口，眼看就要走进来了。老汉急忙扔下锄头，迎上去说：
“小桥不在，进城去还没回来。你，你到棚子里坐。”
姑娘说：“表叔，我想找小桥请教问题呢。也想看看你们的园子，行吗？”
啊，啊老汉嘴里吱唔着，不自觉地往后退了退，挡在园子的门口，说：小桥不在，园子没啥看场，种庄稼嘛，谁都会。
“小桥答应了我的呀！”姑娘两只大眼睛忽闪忽闪，盯着老汉。莫非、莫非她是小桥新找的对像？这姑娘长得倒不错，看样子挺精明能干的。不过，不稳妥的事情老汉不干。去年有人给小桥介绍个对像，不要脸的女子骗了几百块钱却和别人跑了，老汉一想起来就憋气，现在可别再上当了。老汉说：
“我只是看看，又不偷你家里的东西。”姑娘往前走了一步。“不行不行，有些事情，看和偷差不多。”老汉挡住了她。姑娘笑了笑挪揄地说：“表叔，你那‘啬皮’的雅号真是名不虚传啊，我算眼见为实了。”
此话正戳疼了老汉的忌讳。因他一向比较吝啬苛刻，小气保守，乡亲们背后称他“啬皮”，他也是知道的。如今，一个陌生的姑娘竟然当面嘲笑开了他，要是遇上别人，他早吐了人家一脸的唾沫，对这姑娘他存有点侧隐之心，只是摆摆手说：
“姑娘，说话甭嘴里带刺，如今不是吃一只锅里瞎搅和的光景了。你走你的路吧，在这里胡缠也是闲的。”
姑娘无可奈何的摇摇头，说：“表叔，我算服了你。好，就不看了小桥回来后，请你告诉他，让他抽空到我家来一趟，地点他知道。”
姑娘沿着山边的小路，大步往回走了。老汉望着她的背影。想：说话没礼貌，对老人不尊敬。哼，缺少家教。还想让小桥到你家传经送宝，一堵墙上挂门帘——莫门儿我偏不告诉他。自从小桥引进了种植天麻、木耳的方法以后，来请他传授经验，来参观园子的人特别多。为此，父子俩有过一场激列的争论，老汉无论如何也想不通，把自己费神学来的方法，干辛万苦总结出来的经验，去介绍给别人，让人人都学会赚钱发财的法子。要是人人都会了，自己这一套还有啥价值呢？可是，儿子的两条腿在他身上长着。由他自己掌握，挡也挡不住的。但凡是前来参观园子的人，都被老汉一一挡了回去。这园子是老汉一锹一锄，撤着汗水精心舞弄出来的，他可以做主。
太阳慢慢地移到了头顶，光线直射着，把脚下的沙地晒得发烫，四面的高山又挡住了风源，河湾上热得像个蒸笼儿。
老汉扯起脖子上围的毛巾擦擦汗，扔下锄头，锁了园门，光着脚板儿向园子后边的石砦河走去，他想在水里泡一泡。
离庵棚不远的河边有一个杂草丛生的地方，老汉在这儿的河床上挖了个深坑用石头砌成了天然的浴缸。此地很少有人来，十分僻静。
老汉站在河边，还是小心地望了望四周，一个人毛也没看见，他便脱了裤衩，挂在树枝上，然后精条条的走进水里。
河水也被晒得温热了，浑身泡在里面真舒服。老汉只把头露在外边，闭起眼睛昏昏欲睡地躺着。水中像有无数只温柔小手儿轻轻抚摸着他的身体，周身麻酥酥，轻飘飘他渐渐地觉到自己离开了人世间，漂上了天堂，一切都是那么美好那么随心所欲。
“咚！”谁在扔石头？他突然被惊醒，但睁开眼睛一看河边，并没有一个人呀。可能是老鹰叨着什么东西从头顶飞过时掉下来的吧。
水里不能久泡，时间长了会生病的。他懒懒的站起来，拧干毛巾擦着身上的水珠儿。阳光照着他赤裸的全身，有点儿发痒。老汉虽然五十多岁了，但身体并不显得干瘪，饥肉紧绷绷的像个年轻人，这可能是长年的劳动锻炼和新鲜的水土空气给予他的特权吧。不过，半白的头发和微驼的脊背却不为他保密。
“咚！”又是一颗石子儿扔在水里。他迅速转过头，朝石子飞来的方向望去，于是瞥见了树丛后面一段女人的花布衣角。他大吃一惊，立即像蛇一样滑入水里，又大声喝问：
“谁，谁在哪儿？”
“哈哈哈，嘻嘻嘻……”从树丛后边传来一阵悦耳的笑声，老汉一听便明白：是自己的相好寡妇林三娘。
老汉一里坦然了，大方的站起来，走上河岸，取下短裤来穿上。待老汉收拾完毕，树丛后的女人才走出来。这是一个四十多岁，中等身材，显得干净利落的农家妇女。她头戴着草帽子，胳膊肘挎着一个竹笼儿，圆脸上充盈着喜悦的微笑。
老汉在树丛旁的沙包上坐下来。女人跟着坐在了他的身边，然后揭起竹笼上盖的花布，端出了一盘炖熟的鸡肉。
“哟，好香啊，专门为我弄的吗？”老汉接过盘子，拿起一疙瘩就吃起来。
“不为你为谁？我再也没有可牵挂的人了。”三娘说罢，又用胳膊拐捅他，“别光顾吃，去把脏衣服取来，我抽空几给搓一搓。”老汉一边啃着一条鸡大腿，一边走回庵栅去取来前几天脱下的脏衣服。三娘蹲在河边搓洗起来。
七八年前，三娘的丈夫死了以后，老汉常去帮她干点儿零碎活儿，俩人慢慢就好上了。三娘曾几次提出登记结婚，但老汉却顾虑重重，一是觉得自己太穷，给三娘带来不了好日子。自己一儿一女都很小，再加上三娘和女儿共五人，负担太重了。二是担心给双方的还不能自立的下一代们带来隔阂和痛苦。所以这事就一直拖了下来，但三娘隔一段时间就来看一看老汉，安慰安慰他孤独的心灵。
三娘把洗净的衣服搭在树丛上晾晒，然后又在老汉的身边坐下，头靠在他的肩膀上，说：“自从女儿被乡文化站招工以后，房子里整天就我一个人，又害怕，又孤单，也不见你来走动走动，狠心肠。”
老汉伸出一只胳膊将三娘搂住，说：“最近河湾上离不开我呀，庄稼成熟了，要防盗贼。唉，你别发愁，等我攒足了钱，盖起了房子，就娶你来好不好？”
三娘嗔怪说：“你呀，心里只想着钱和房子。喂，我说，你搬过去与我住在一起算了，多省事啊！”
老汉摇摇头：“那咋行，还有小桥呢？”
“哼，小桥已长成大人了，比你还能干，不用你婆婆妈妈的操心。人老了，还是少管闲事。”
“年纪轻到底还是不懂事。要不是我这守财神呀，他一辈子世釜刁三起来。我说，咱们的事还是再等两年吧，待小桥盖了房，娶了盘毫妇，习时我的一切全随你。”
三娘无可奈何地点点头，站起来叮咛老汉别忘了傍晚收衣服，然后走了。
老汉目送着三娘的身影拐过山弯不见了，才回到菜园继续干活。可心思却仍然留在三娘身上，他觉得自己对不起这女人，心中有愧呀！
太阳搭山的时候，从高高的山梁上飞来了一阵歌声：
高高山上一树槐，手把槐树望郎来。娘问女儿望啥子哎，我望槐花几时开。稀乎说出望郎来。一听这宏亮的嗓门，老汉就知道是儿子回来了。这首山歌是自己前些年挺爱唱的，没想到让儿子无意中学了去，真没法儿。老汉叹气，摇摇头。
老汉走出园子，洗了手，点着火，开始做晚饭。
儿子满头大汗走进庵棚来，把挎包“咚”地扔在铺上。“回来啦？”老子招呼说。
儿子没回声，“嚓嚓”脱掉鞋，爬上铺去躺下了。
老汉不用看，就知道儿子的脸上又变了天。这小子，又是啥事不顺心，回来话也怕说，把气憋在心里，挺让人操心。他禁不住问：“又碰上啥钉子啦？你说说看。”
突然，儿子在铺上一个鲤鱼打挺坐起来，闷声闷气说：“爸，今天人家来参观，你又挡回去了？”
噢，原来是这件事。看样子，上午来的那姑娘今天又在啥地方碰见了儿子，就顺势告了老子一状。告就告吧这种事。老子才不怯火呢。他知道儿子是个犟骨头，不愿为此事与儿子吵嘴费舌，不吭声比啥都强。
儿子在铺上“呼哧、呼哧”出了一阵粗气，又“呼”地跳下来，几下子扒掉了衣服和裤子，只穿着短裤衩，扯下一条毛巾，拿起肥皂盆儿，向后面走去。
老汉知道：儿子又到石砦河里洗澡去了。他尽管做着自己的事，煮好了稀饭，先喝了两碗，然后端出一个小板凳，坐在河滩上，面对着大山“吧嗒吧嗒”抽起旱烟来。
夜幕降临了四山模糊了，可是还没有一丝儿风。河湾里闷热得使人难受，老汉直觉得心里特烦特烦。
又过了好一阵子，儿子大概在凉水中浸泡够了，才轻松地走回来。
儿子没有吃饭，不知是在外边吃过了，还是不想吃？只见他用火柴点亮小马灯，从挎包里掏出一个什么东西，放在石板桌上，坐下去，“嚓嚓嚓”地写起来。写一阵，停下来，抱着头思索一阵，又接着写下去。
夜深了，露水下来了，老汉感到身上疲倦了。他起身回庵棚去准备睡觉。上铺的时候，眼睛斜了一下，只见石板桌上放着一个宽宽的木板，木板中间嵌着一块窄长的钢条，一张黄黄的油纸铺在上面，儿子手握一根带黑把儿的钢针，在油纸上使劲写着，难怪声音那么大。老汉只用过毛笔，见过铅笔和钢笔，眼前的这一套新的写字工具，他是在开眼界，看稀奇。嘿如今这世道变得真快新玩艺儿越来越多，真让人适应不了。
老汉迷迷糊糊地睡去了。一觉醒来，但见庵棚里的灯光还亮着，“嚓嚓嚓”的声音还响着。抬头一看，灯光很微弱，原来马灯里的煤油已经熬于了，现在烧的是一串蓖麻籽。儿子伏在桌上，赤裸着睑上和身上浮着一层发亮的汗水，看来写得真辛苦啊！
儿子究竟写了些什么，老汉却估摸不透。
儿子写的东西老汉很快就弄清楚了，完全出乎自己的意料。几天以后，又一批蔬菜成熟了。老汉用背篓背着七十斤鲜菜去镇上赶场，他把儿子留在庵棚里看园子，儿子卖东西不会要价，硬把东西便宜作践了，他不放心。
在菜市场旁边有个卖大蒜的老汉戴着老花镜，津津有味地读着一个小本本，还边看边比划。大清早，顾客不多，他便凑过去，好奇地问：
“伙计，啥书呀，把你看得这么过瘾。”
“好书、好书呀，介绍农业科学技术的，都是结实话，一看就明白。”看书老汉称赞说。
“从哪儿买来的？”
“公社农技站正在出售，三角钱二本，只收纸张钱。是个叫张小桥的科学家写的，美死咧，你快去弄一本来学习学习。”
一听说“张小桥”这个名字，老汉心里楞了一下；该不会同名同姓吧？他伸出手，央求说：“喂，老伙计，让我翻一翻。”
拿过小本本来，老汉一翻，有文字，还有图画，不过有些地方莫印好，墨疙瘩遮了字儿，但意思还是能看明白的。读了几页以后，都是自己熟悉的东西，他恍然大悟，这正是儿子写的文章啊。这浑小子，他把搞多种经营作物的窍道，全写在上面，印成本本向大家公开了。老汉翻着翻着，手不禁打起颤儿来。
他把书本还给人家，也无心讨价还价地卖菜了，三锤两下胡乱处理掉，然后挎起空背篓，大步向公社农技站走来，他要制止这种做法。
农技站的门口，果然围了许多人，伸手在买那小本本。一个姑娘一边收钱，一边付货，还一边解释说：
“这个本本，是我们请张小桥同志编写出来的，都是切实可行的方法。生产中如果有不理解的地方，还可以来问我们。”
老汉一看，这不正是前几天到龙脖子来找小桥的姑娘吗？原来她是公社的农技员哩。他知道这姑娘不好缠，怎么办呢？突然间，他想起了一个办法，于是挤上前去问：
“同志，还有多少本？”
姑娘一边应付着别人，一边回答：“不多，只有二十几本了，要买就赶快。”
老汉从口袋里摸出一张十元钱的票子，“啪”地放在桌子上，说：“你这里的，我全要。”
姑娘惊奇地望了他一眼，高兴地叫道：“啊，是表叔，请快进来坐。”
老汉沉着脸：“你的本本，我全买。”
姑娘笑了笑：“别的人一人只买一本，你嘛，一本也不卖给。”“咋啦，要提价？好，你卖三角，我给五毛，全要。”老汉叫了起来。
姑娘盯着他：表叔，你有多少钱？
“钱虽不多，但能把你农技站这几间破房子买下的。”老汉大咧咧地回答。
姑娘有点儿生气了，眼睛圆睁着，一字一板地说：哼，甭逞能。你能买下这山这水吗？你能给大伙儿都买来富裕吗？你能把众人让他疼痛难忍，让他喘不过气儿来。他猛地从地上跳起来，挥起拳头要打儿子。
儿子昂头站在老子面前，毫无退让的意思。
啊，儿子现在是大人了，再也不能像小时候那样随便揍他了。可是老汉的这一口气却咽不下去，他眼睛一花，便一屁股坐在了沙滩上。
张老汉病了。这个几十年不吃药的硬汉子，如今却病倒在床了。
儿予要背他去镇上的医院看病，他不动弹。儿子请来医生给他诊断，又去买回一大包药来，但他一粒药也不吃。他知道自己不是什么大病，不过是一股气出不来而已。这股气是吃药治不好的。他实在想不通，自己辛辛苦苦把儿子抚养成人，现在所做的一切也全为了儿子，结果却得到了这样的报答，无论如何也想不通啊。
第二天下午，公社的那位女农技员提着几斤鸡蛋糕和饼干、罐头之类的东西，来看望老汉了。可老汉给她来个不答理，她只好放下东西，起身走了。
儿子送姑娘走出庵棚，只听姑娘在棚外说：“小桥，你的脾气太不好，看把老人气成这样，怎么办？”
只听儿子答道：“我是不该顶撞爸爸：又信口开河乱说一通。但在原则问题上，我不能让步啊！”
姑娘又说：“思想上的问题，要慢慢解决。另外，我告诉你一件事，我把你的事迹写了一篇稿子，送县广播站以后，反响很强烈。”
“哈，你这样吹捧我，不怕别人说闲话。”
“脚正不怕鞋歪。再说，咱们又没结婚嘛，怕啥。嘻嘻。团县委的领导对你的事迹也感兴趣，他们想让你在这儿办一个多种经营现场培训班，从全县各地抽一批青年骨干来学习。”
“那太好了，我保证完成任务。”
“可是，爸爸是这种态度，暂时先停一停吧。”
他们走远了，话声渐渐听不见了，老汉的心情却更沉重了。原来，他们还想在这儿办公开办学习班，真是一对败家子。看来，我在这儿住不成了，老年人怎能犟过年轻人呢？今后咋办？还是三娘说的好：人老了，少管闲事。我一走了之，随他们胡捣腾去，眼不见心不烦。再说，三娘也盼着我去，不能让她老等呀！
整整又思考了一夜。凌晨，山雀儿刚叫第一声，东山上的天边刚泛第一层白，儿子还打着浓鼾沉浸在梦乡时，老汉就爬起来下了铺，轻手轻脚步地把自己的几件换洗衣服包了起来，走出庵棚。
突然，他又想起一件事，连忙从怀里掏出银行的存折，转了回去，放在了儿子的枕头边，又最后望了儿子一眼，快步离开庵棚。
山还是这样青，云还是这样白，空气还是这样新鲜，各种植物还是这样葱郁茂盛，但这桃花源般的世界如今也不平静了，他只好离开它，去寻找另外和乐园。可这地方毕竟是自己用汗水浇绿的，现在要离开它，真依依不舍啊！他多想大喊几声，或者吼一阵山歌，可是又怕惊动了儿子。再往前走几步，就拐过山弯，看不见庵棚了，他向那简陋的庵棚望去了最后一眼，这时，那个方向似乎忽然传来儿子的喊声：
“爸爸，你在哪儿？你在那儿？”
喊声在山弯里回响，在老汉的心头回响，两行热泪，唰唰地涌了出来；但老汉不愿答应，他是个一辈子掮着竹竿不换肩的人，只能朝前走着他必然要走的路。