小铝壶吱儿吱儿细声慢气地唱了好半天歌儿，终于沙哑了；白雾儿却从长脖尖嘴里喷腾出来，壶盖子呢也往上跳了跳，满肚二的龙泉净水翻花涌浪了。
小巧精致、典雅漂亮的宜兴小茶壶里，丢进了一撮米粒大小，毛尖茶叶，亮亮的一股银水注入壶中，“扑”，壶肚里一阵翻滚，现出一片晶莹的世界。黄绿透明的汤汁中，毛尖茶慢慢地舒展紧缩的身子变成一小片一小片三角形的叶芽儿，同时，那沁、肺腑的新草香气也就升发出来。
这“清明”时节采摘的头茬毛尖茶叶，只有用这泥土烧就的；壶来盛，只有用这山边的龙泉净水来冲，才能发挥出最佳效果，是茶道中的讲究。
赵彤云手捧小茶壶，悠悠然在竹木躺椅上坐下来。躺椅放置：堂屋中间，背向大门，面朝后院，微风穿堂而过，空气清新怡。他抿一茶水，望一望后院的景物，心头便泛出一股安怡舒的情绪，一阵出神入化的感觉。
后院，初夏的晨光异常明媚把一切植物都照得青碧欲滴，楚！动人。院墙下陈列的几排花草盆景，形状多样，各有奇趣，绽开的白花、紫花、红花、黄花交相辉映，灿烂夺目。搭在半空中的丝瓜架上，悬挂着一条条嫩绿弯曲光滑细致的丝瓜条儿。置于院中央那方形特制的鱼缸里，昨天别人刚送来的两尾小金鱼正游动在假山野草间熟悉新的环境。挂在屋檐下的鸟笼里，一只画眉儿叽叽喳喳的正进行演说，也不管其他动物能否听懂反正它不愿委屈了自己的嘴巴。这优雅恬静的小天地，是他经过多年努力才经营出来的。自己一个小小的县文化馆馆长，论官位，不过是乡股级，算老几。可自己住着这三间平房外加不大不小的后院，总面积大概也有一百个平米，应该说比县团级干部也住得宽展呢。这一切，全仰仗于他是小城名人。名人嘛，见官不低头，自有威风在。想到这儿，他的周身又溢满了自豪感。
“哐哨——”，厨房门一响，妻子田鹃端着一碗热气腾腾的荷包蛋走过来，放在他身边的小方凳上，笑吟吟地说：
“茶喝够了，吃蛋吧，趁热吃。”
他坐直身子，放下茶壶，端起蛋碗。感激地望了妻子一眼。田鹃长得潇洒俊秀，身材匀称，年近四十了，体形还是那么苗条娇盈，曲线好看。她面色白净细嫩，不见皱纹。她过去是县剧团小有名气的演员，现在稍上年纪不登舞台了便干起剧团的政工，其实大半时间都在家里，用尽心机将家中搞得井井有条，把丈夫也侍候的周周到到。妻子是忠实的伴侣，是美丽的情人，是称职的内助，是男人的骄傲。
地位、名气、小家、美色，生活中，他还有什么不满足的呢。“赵馆长，电话……”院子里有人高声呼喊。
“你吃吧，我去接。”妻子轻捷的飘出去，一阵高级香水气味儿也飘去了。
很快，妻子又飘回来，告诉他：“野趣园打来的，等你去举行开幕式呢。”
蓦地，他想起了一件大事，今天县野趣园要成立野趣学会并举行第一届野趣展览，他这个副会长虽是挂名的，但在开幕式上讲话却是不可少的。
他放下蛋碗，走进卧屋去，凑在镜前梳理了一下头发，准备出门。刚迈开几步，忽听妻子在身后喊：
“老赵，等等，把草帽戴上，别晒黑了。”田鹃将一顶高级草帽给他戴在头上，又飞快的在他脸颊吻了几口，叮咛“早点儿回来啊。”
唉，老夫老妻，还这么肉麻，要是让外人看见会笑掉牙。不过，他却喜欢妻子这媚劲儿。
一迈出文化馆的铁门，就来到了大街上。这个小县城座落在大山脚下，河滩之上，就那么窄长的一拉溜儿，主要街道自然仅此一条。
但街面挺宽，房子也盖得整齐，人们的穿戴也挺时髦。
赵彤云高昂着头，背抄起手，让黑亮的皮鞋在石板铺的街面上弹奏进行曲。小城里人口不多，几乎个个都与他熟识。不管是机关干部、公安警察；还是卖货的、钉鞋的、开饭馆的、剃头理发的，看见他走过来，纷纷抢先打招呼，殷勤地问：
“赵老师，哪达去啊？”“赵馆长，忙啊？”
“开会呗。”“讲课呗。”他微笑点头，一一应酬，态度不亢不卑，语气恰到好处，博取了众人的欢心。他心里明白，这些人都以能与他大名鼎鼎的赵彤云相识而引为自豪，自己当然不能伤大家的心喽。不过，也不能显得太亲热，热情中保留着傲气，这是应付人的上乘之法。力求与各色人等搞好关系，办事方便，这也是他多年来总结的处世哲学。现在，他在小城里无门走不进，无事办不通，恐怕一是依靠他的名声，二是依靠他的为人吧。
昂着头走路，眼光自然看得远，看得高。位迈步在街上，环顾左右满眼都是自己龙飞凤舞的笔迹。什么“巴山酒家”、“金水商场”、“新妹发屋”，还有电影院、服装店、土产公司等等招牌，一个比一个做的大，挂的高，耀人眼。
上一上停一停，好不容易爬到了石门前，抬头一看自己书写的“野趣园”三字门楣，顿时来了精神，整整衣服，拍拍灰尘，大步跨入园内。
会员已经到齐，展览也布置就绪。会长登台宣布野趣学会正式成立，一串长鞭炮在半山腰“劈劈啪啪”炸响了。接着，会长宣读了县委、县政府、各部局机关送来的贺信贺词，然后，又宣布说：
“下面，请县政协委员、县文化馆馆长、野趣学会副会长、著名作家、书法家赵彤云同志讲话。”
一阵热烈的掌声，将他捧到了台前，他摆摆手，清清噪子，便滔滔不绝演讲起来。讲些什么内容，以前并没有认真想过，但触景生情，借题发挥，随便也可以凑上个把小时。讲话嘛，岂能难住他这个中文系大学生、经常出头露面的文艺界名人。
一个小时被他的连珠妙语送走了。话讲完，自己也忘完了。但爆竹般的掌声，又将他捧到台后。仪式完毕，开始参观展览，这倒使他真真开阔了眼界。那些扔在山中不起眼儿的烂树根，怪石头、经过稍稍一加工，竟变成了一件件古朴自然，造型各异的艺术品，在一个展处，他与一位农民雀鸟专家攀谈上了，倾听了一通制作雀鸟标本的技术过程，并在农民雀鸟专家的小本上写了几句鼓励性的话并签上自己的大名。农民侉鸟专家受宠若惊。说要送他一对五彩锦鸡标本似示感谢。
有此收获，他心里乐滋滋的。爬了半面山，此行不虚。
每天的午睡，是雷打不脱的。不管能不能入眠，只要闭上眼睛躺那么一会儿就过关了。若不睡，一下午都会昏昏沉沉，疲乏不堪。唉，这也是衰老的象征吧。
午饭是在野趣园吃的与同行们畅谈共饮，多喝了两盅酒，回家来倒头就睡，还是田鹃替他脱了鞋，盖上被子的。
正朦朦咙咙，忽听有人敲门：“砰砰砰——”
“谁呀？”田鹃走出去开了门，应承道：“同志，你找谁，现在是午休时间。”
“我找赵老师。”一个青年小伙子的声音说。
“找哪个赵老师？文化馆有几个姓赵的呢？”田鹃显得不耐烦。“找，找作家赵彤云老师。”小伙子回答。
“他不在，开会没回来。”田鹃照例挡驾了。这也是她爱护他的一个表现。
“门房的人说他回来了。我带着《新星》编辑部鲁白老师的一封信，从山里老远跑来请让我见见他。”小伙子态度恳切，并且说出了一个人的名字。这鲁白老师，是省刊的一位老编辑，赵彤云六十年代初期发表的第一篇小说，鲁白是责任编辑。当初他们很积极的通过许多信，以后赵彤云停笔不写了，联系也就中断了。偶尔听人说起鲁白被下放到农村劳动锻炼去了，现在可能又调回编辑部了吧。一听这人的名字，当年的亲热感又涌上心头，他翻起来，朝外间说：
“田鹃，我起来了，请让他进来。”
那小伙子拘拘束束走进来，按提示在沙发上坐定。田鹃又倒来一杯茶水放在他面前。她总是按丈夫的脸色行事，善于应付环境，赵彤云尤其喜欢这一点。
“信在哪？”他披衣拥被坐在床上，问。
小伙子在挎包里摸索了一会儿，找出一封信递过来。他取出信纸一看，果真是鲁老师那苍劲有力的笔迹。信是写给小伙子的，对其投寄的小说提出了意见，给予很大的鼓励。并给小伙介绍说，今后如有新作，可及时找本县的赵彤云请教。还对赵彤云当年发表的那篇小说进行了一番赞扬。
待他看完了信，小伙子又掏出一本旧杂志，翻到一处说：“赵老师，我托了许多人才找到这本刊物，您的小说，我已经读了不少遍，越看越佩服，真是杰作啊。”
他顿时感到心里极舒坦，可嘴里却谦虚道：“不行不行，那是好多年的东西了。”恭维话也不知听了多少遍，唯有这小伙子现在的夸赞特别入耳。
他又要过旧杂志来一看，就是二十多年前发表自己小说的那一期。纸张已经发黄，铅字也有些模糊了，小伙子在小说中划了许多红杠子，写了不少简短的读后感。看着看着，他着实感动起来，心中不由对来访者产生了好感，看来是个踏实认真肯学习的小伙子啊。于是他下床穿鞋，坐在小伙子身旁的另一张沙发上，说：“你带有新作吗，我看看。”
小伙子从挎包里摸出一篇小说的草稿，虔诚的递过来。他拿惰，而懒惰是事业的大敌。唉。想起这些就觉得愧对编辑老师，愧对给他带来幸运的文学之神，也愧对自己的天赋和才华啊。
一番自省，使他变得焦躁不安。
这时，田鹃进来说：“你坐在那儿冒什么傻气。时间到了你不是还要到县电大去讲课的吗？”
是的，他下午要到县电大去给中文专科的毕业生辅导毕业论文的写作。一份毕业论文将来人家给辅导费六十元，几十个学生加起来也不少，现在是经济社会，到手的钱不能不挣啊。
不容多想，他夹上黑皮革公文包，匆匆出了门。
在电大教室里神吹了几个小时，还未下课，门外己有人在等待他。见人思事，他想起今天银行系统的一帮年轻人要成立什么“冲浪”文学社，一星期前就给他送去了请柬，聘请他为该社的首席顾问。青年人爱好文学创作的积极性应给予支持才是，他草率的收了尾，然后宣布下课。
文学社成立的仪式很简单，宣读了章程，进行了选举，颐问及领导来宾讲了话，接着便是会餐。到底还是银行系统有钱，领导也开明，比较支持本单位青年人的活动，一下子就赞助了几千元。会餐说是四菜一汤，但四大盘子菜绝对是高档的，酒也尽量供应。席上，赵彤云居首位，大家纷纷向他敬酒，幸亏他是海量，应酬惯了，才没有被放倒。
头脑里飘飘然，脚底下边也不稳当，高一脚低一脚探着黄昏朦胧的巷子，寻找回家的方向。经过一个十字路口，眼前一个红色的影子一闪，定睛一看，原来是小秋艳，才几天不见，又长高了许多。他招招手：“秋艳，干什么去？”
小姑娘答道：“赵叔，我给妈买药去。”“你妈咋啦？”
“她病倒好长时间啦。赵叔，你能去看看她吗？她常念叨你呢。”
“好，秋艳，你去买药，我这就到你家去。”
他拐进一条小胡同，向胡同深处秋艳家走去。秋艳的母亲孙素兰是绢纺厂的女工，非常热爱文学，过去经常拿着习作去向他求教。他也挑出几篇推荐给省上的某小报，还发表了一篇，此后孙素兰更加勤奋创作，懒惰了家务，冷淡了丈夫，最后夫妻双方闹翻。外界有人谣传说孙素兰是他的情人。他听后心中不但不恼，反而有点儿得意，因为孙素兰是个潇洒娟秀的颇有气质的十分诱人的女人啊。
不过，小城毕竟是个屁股大的又保守的地方，一丁点儿韵事便会闹得满城风雨，让人举步难行。为此，他渐渐与孙素兰减少了来往。今日听说孙素兰病倒在床，还念叨起他，不禁感到内疚，立即赶来看她。
门好像虚掩着。他轻轻敲了两下，屋里“叭”电灯亮了，传来孙素兰的声音：“谁呀，请进。”
他走进去，只见孙素兰侧卧在床，往日白皙红润的脸色现在憔悴蜡黄，人瘦削了许多，不过那优雅高傲的气质倒丝毫没有减弱。见是他孙素兰一怔，嘴角旋即露出一丝讥笑，说：“是赵馆长，赵作家，赵名人啊，没想到贵足今天还有空儿踏进寒舍，来看望一个又病又弱又痴的小女人，哼。”
“素兰，你不要说了。”他走过去在床边坐下，一时冲动地抓住孙素兰的双手。手虽冰凉，却颤抖厉害。
“人家多想你呐。”孙素兰终于忍不住，一头扑在他的怀里。他抚摸着她的双肩：“不要这样，不要这样。”他抑制着自己的冲动，以免在情感的漩涡中越陷越深。
一阵抽泣过后，孙素兰好受了许多，抬起头来说：“你是我文学上的老师，更是我精神上的亲人、知音、也不知怎么的，越有病越想见你。”
“素兰，我理解。不过由于环境限制，我也不好常来你家。”停一下，他掏出身上仅带的三十元钱，说：“你有病没上班，这点儿钱留下用吧。”
“不、不。”孙素兰摇摇头。
“妈，我回来啦。”这时，门口响起了小秋艳的声音。他连忙将钱塞在了她的枕头下边。
走出孙素兰的门，夜幕早己降临，一弯新月冷冷地挂在小巷的上空，四周静悄悄，心中好孤寂，他感到自己活得一点儿也不舒坦，更谈不上自由和潇洒了。
回到家里，田鹃早已备好了凉茶，烧好了温水。对妻子的殷勤，他又觉得有点儿惭愧。不过，一杯茶下肚，一个澡洗过，头脑顿时清醒了许多。他卧在躺椅上，拧亮台灯，拿过今天新来的报刊浏览起来。
看着看着，猛然，省报上介绍的两位文化界的名人引起了他的注意。一位是他大学时的同学黄生，这家伙现在已晋升为教授，出版了几本专著，成为贡献显赫的社会科学专家。另一位是中年作家杜宏，他长期坚持在基层深入生活体察时代的脉搏，了解人民的情绪，写出了一部部受读者欢迎的好小说，连续在全国获奖。
这两则消息，在他今日产生的忧郁不快的情绪上，又撤了一层酵母粉，焦虑便更加膨胀了。是啊，报上介绍的两位闻名中外的文人，自己再熟悉不过了。黄生与他同住一个宿舍的上下铺，在班上他俩是齐名的高材生，并且自己的功课比他还稍微好一些，可人家现在著书数部，自己望尖莫及。杜宏是与自己同时发表处女作的青年作者，当年自己的小说还排在他的前边呢，人家现在连续获奖，自己呢……
他的眼中涌上一层雾状的东西。面前又出现那张美丽的柔网。这网是自己刻意编织的，结果又把自己罩在里边跳不出去，以前也根本就没有想到要跳出去。这是自己的悲剧。
“喂，睡吧，又在冒什么傻气儿。”田鹃已经洗浴完毕，躺在床上喊他了。
“唔，人生还早呢，抓紧时间来得及。”他自顾自的说了一句。田娟在床上坐起来，生气地嚷道：“候了，还早，又想偷懒吗？几天没来了，也不照顾人家的需要，找你个老夫子真倒霉。”他这才清醒过来，心想也是的，自己好像已经几天都没与妻子进行床弟之欢了，难怪她发脾气。自己年纪并不大，怎么思想迟钝起来，精神不很好，连性欲也减退了。他为自己的发现感到吃惊。
田鹃叹口气儿，又一头倒在床上。
他瞧了瞧朦咙的灯光中妻子那赤裸的、丰满圆润的肉体，感到神经亢奋起来。
他丢开报纸，拉灭台灯，爬上床去。妻子虽然气恼，但仍以积极的态度迎接了他。
可是，他动了没几下，就气虚泄精了。翻过身来，累得不行，也不顾妻子嘟囔不满足，自己就酣然睡去。
一觉醒来，睁开睡眼，但见屋里有灯光。
再一看，原来妻子还没睡，正在台灯下瞧着什么。
他悄悄下床，悄悄走过去，打算吓她一下，但来到她的身后，瞧见她正在灯下端详着一张照片。照片上的人英俊威武，他好像曾见过。刹那间，他记起来，这人是妻子的前夫。
深更半夜不入眠，在灯下打量男人的照片，可见她对前夫还怀着感情。田娟有几次曾在晚上借口出去，是不是去与这男人幽会呢？突然，他感到自己是个傻瓜，被田鹃的殷勤迷惑了。
他觉得天在旋转，脚下的地基也在颠动，“扑嗵”一声倒在地上……