卧室。
左右两个床头柜。
左边是杜拉斯，右边是杨二车娜姆。
两个尖锐的，迥然不同的女人。
我，夹在她们中间，看书，写字，睡觉，做梦……偶尔干些别的。
昨晚，我对康巴说，我要把你介绍给很多人，这样，会有很多朋友喜欢你。康巴好像很高兴。话出口，心里有些酸楚，有些后悔。
杜拉斯说，我听到了心，碎裂的声音。
杨二车娜姆晃动着头上的大红花笑着说，长得漂亮，不如活得漂亮。
把每种色彩都搞得惊艳。
把每种味道都调得浓烈。
把每种日子都腾得空旷。
盛放情。
一段，一截，或是，一页白纸。
一个女人，倒空心里所有，盛放一个人时，如果不是疯了，就是迷幻了。爱得惨烈，一次，丢魂，失魄。
被宠着，被爱着，一次，还不够吗？
杜拉斯眉头皱着说。我爱的也就是你这个样子，美丽的女人。
写作，好像成了生活的全部。
从什么时候开始，欲望就成了没完没了的写字，日子把我挤给电脑，一遍又一遍，一次又一次。我对康巴说，我累了，真的很累。我要开始新的，这样，我会崩塌。
夹在两个女人中间。流水的美妙，音乐的动静，花开的声音，还有呢喃梦呓，也有雪山崩裂的狂放，深夜狼的吼叫。
一摞摞书越堆越高，几乎顶破房顶，也许，就有一页，那是一页阳光，可能我就是为了这，终极的欲望，丢魂，失魄，迷幻，还有什么。
那么多人在解读着，争议着，出版着杜拉斯的著作。
一个女人，素面朝天，著作等身，疯狂游走，疯狂写作，写情爱，写生活，写绝境，写迷幻，她是自己人生的考古者。
那么多人喜欢着，讨厌着，羡慕着车娜姆。
一个女人，永远把自己搞得花红柳绿，夸艳遇，写心情，说故乡，出风头，我行我素，感觉良好，她让人，一秒钟看她，两秒钟骂她，三秒钟回头。哦，这家伙，就是要把会唱歌的小男生种在后花园的杨二。她是自己人生的种花者。
爱着。
一种状态。
也是一种活法。
自己选择，自己承受，自己享用。白天，黑夜，晴天朗朗，或者阴雨沥沥。
舍弃。
可能割裂，可能太痛。
舍弃，不一定得到什么，只是一种心境而已。
亮出你的舌苔或者空空荡荡。
咣当。声音抑或是某种开始。
可能是惊喜，也可能是惊吓，还能是别的什么。看你当时是何种心情，何种状态。很多事，就是给你这样的开头，至于如何开始，如何结束，全是你的事。
我的康巴。原本你只能活在我的心里。
你是我的情人。我的爱人。我的野兽。
你的爱，让我如此残酷地迷幻，只有你。
你的爱，让我如此崩裂地疯狂，也只有你。
当我以考古者的姿态介入自己的昨天时，你出现在今天。
你霸道地占据了今天所有的日子。
你比我更重要。
我是一部书，跌宕起伏。你是扉页，你是故事，你是翻过一页又一页的页码，你是翻书时哗哗的动静。
你在哪里。
那个人说，某一天，听到敲门声时，门外站的肯定是你。
那个人说，爱你。那么多人说爱你。我的康巴汉子。
那么多人在谈论你。
我不再说了。
只有我知道，你在哪里。我不去找，永远。
一切无需重新来过。
倾其所有地爱了，恨了。
学着做你的爱人。歌声飘了。
什么时候，你与我割裂成了两个，独立的，迷幻的，甚至纠缠不清的梦境。
我投降，在爱你者云集的今天。你知道我会走的，你一定知道我为什么要走，也只有你知道。
到处是冰冷，与气候无关。我把自己温热的手，放在这冰冷中，我以为，会热。
到处是拥挤，与喧闹无关，我把自己身体腾空，盛放这份喧闹，我以为，会静。
我的康巴，我走得很远了。
一张桌子，
一把椅子，
一个人，
一口空气，
一本书。
我就要这些，我只能要这些。已经足够。
疯了。
我写作时就是这样。我不知道，我书中的故事，总是远远比我更急，逼迫我，康巴，你就是。等我知道时，已经有那么多人，在打听你，爱慕你，追随你。
你不懂。
我的傻康巴。
我爱过。现在正爱着。
我爱着书中的每一个人，我每天都在故事中恋爱。那时，我兴奋得近乎癫狂。那时，我触摸到幸福的心跳。
我对那个人说，我没有了欲望。
写作，离开了写作，我会死。
我只有把你交出去。我的野兽。
我想，我会安静。我会安静地写下去，一本又一本。我是我自己的考古者，我往前走，不停地走，不停地写，不停地开掘，我要在遗忘中捡拾遗忘。
打开自己，杜拉斯说，写作，你不写，上天都不饶过你。
此时，杜拉斯牵着情人的手，向电影《情人》的拍摄现场走着。
亮出你的魅力，走疯了的女人。
杨二车娜姆光着脚，坐在高高的椅子上，听记者采访她，拇指上涂着惊艳的色彩，一如那天的天气。
康巴，此时，在《你是珠峰上的那捧雪》拍摄现场，等我。
那天，那场雪又白又飘又密，我竟然又一次迷幻了。
还有，我十七岁的红，盈满了我的双眸。
也就是那一天。红，已经不仅仅是色彩了。
远行让我销魂。
我相信。
我。
写于戊子年冬夜
在西藏游走的一年多时间里，每次，当我驾驶着两轮驱动的越野车出门，只要抬头看天，我的脑子立刻就短路。按往常惯例，我开车游遍了新藏、川藏、滇藏、青藏线路，在西藏游走的使命应该结束了，我要开始新的游走路线了。可是，冥冥中好像还有什么事，恍恍惚惚牵绊着我，迟迟不愿让我离开……
对岸雪白雪白的雪山近得仿佛只要我眨动睫毛就会碰着它，雪粒一珠一珠的，晶莹剔透，净白中泛着淡淡的蓝，淡蓝里耀着太阳的七彩光辉。
江边散落的巨石上一寸长的青苔，绒绒的，绿得有些妖冶，迷惑。天啊，一座天然的温泉浴池就镶嵌在江边，绿树掩映着半遮半露，阳光透过树荫洒着万点金光。