书城传记点评李小龙
10896800000012

第12章 梦开始的地方――振藩国术馆

每个习武之人都希望拥有一间属于自己的武馆,李小龙也不例外。他的拳法、他的武学思想、他那种锄强扶弱的武学精神,都需要一间武馆来承载。但是李小龙迟迟没有把这个想法付诸实施,一方面是资金和场地的条件还不成熟,另一方面是自己的声望还不够高,不足以吸引更多人前来,最重要的是,他觉得自己在武学上的修为还打不到开馆授徒的层次,所以从爱迪生技术学校到华盛顿州立大学,李小龙都是变相的以组建武术队,开设武术班的方式来推广中国功夫。换个角度看,李小龙来到美国后所做的每一件事,都是在为创办武馆做准备,而当创办武馆的条件真正成熟起来的时候,李小龙又犹豫了,李小龙也是普通人,也会有普通人的情绪,毕竟,这是他来到美国后所要迈出的最重要的一步,开弓没有回头箭,一旦走出,就只能往前,再无退路。

在这个时候,李小龙的朋友,比他年长16岁的木村武之站了出来,他告诉李小龙,机会就在眼前,没有理由放弃,唯有把握当下,方能创造未来!更何况,你李小龙也不是那种犹豫不前之人。

“唯有把握当下,方能创造未来!”李小龙默念这句话,一分钟后,他拍板,干!

老大拍板,木村武之和杰西?格鲁夫等弟子便开始张罗开馆事宜。

1962年4月,振藩国术馆(Jun Fan Gung Fu Institute)在西雅图唐人街的地下室里正式开张。李小龙由此结束了在周露比女士餐馆的打工生涯,开始专心经营这间武馆。振藩国术馆虽然不起眼,布置和设施也十分简陋,但它却是李小龙和木村、杰西等人志同道合、并肩作战的结晶,对李小龙的一生有着特殊的意义,在这当中,又以木村在资金上的支持最大。

武馆是开起来了,但面临的问题依然很多,唐人街不是大学校园,这里的一切动作都要计算成本,武术是理想和寄托,但开办武馆却是一门经营的艺术如果召不到学员,每开一天,就等于赔一天的钱。为了尽快打出知名度,在木村的建议下,李小龙采用了最直接的方式:上门推广。师徒几个以华盛顿州立大学综合教学楼为“招生据点”,一边进行定点宣传,一边四处巡演,借此吸引大学生们的注意。只要一听说哪所学校有学生联谊会之类的活动,李小龙等人就会在第一时间赶到,然后由李小龙亲自登台表演。同时,李小龙还经常到各处参加武术比赛,既提升了知名度,也让他结识了很多美国武术界的朋友。

三年前,李小龙的武术给一位专程从奥克兰专程赶来的华人武术高手留下了深刻的印象;三年后,李小龙开办国术馆的消息再次把他吸引到了西雅图。此人就是旅美华人武术界的重量级人物――严镜海。

严镜海又名李运,1920年1月30日出生于美国加利福尼亚州的奥克兰市,早年练习举重和摔跤,曾经获得过加州举重冠军,二战期间在菲律宾服役,后感染疟疾,1946年康复回家,开始学习柔道、拳击和锡兰功夫,以铁沙掌闻名于世,曾有空手击碎10块砖头的记录,还出版了《现代功夫空手道:铁掌训练》丛书,在美国西海岸的华人武术界享有很高的威望。

1962年秋,世界博览会在美国的西雅图举行,远在洛杉矶的严镜海就托好友曹亚伦借参观世界博览会的机会前去李小龙的振藩国术馆一探虚实。曹亚伦来到西雅图后,亲眼见到了李小龙的练功经过,对这个年轻人的身法和拳路大为惊叹,更夸张的是,凭他的眼力,竟看不出李小龙使得是哪一派的拳法!回到洛杉矶后,曹亚伦向严镜海讲述了李小龙所练的拳法,并称李小龙是“功夫奇才”、“不平凡中的不平凡”。

“这就是三年前那个拿功夫来跳舞的毛头小伙子吗?”严镜海将信将疑,但李小龙在美国武术界的蹿升速度已经让他觉察到,一颗闪亮的武学新星正在冉冉升起,自己没有理由不去一见其风采。

1962年底,严镜海专程赶往西雅图拜会李小龙。严镜海在美国武术界的地位比伊诺山度还要高,然而初生牛犊不怕虎,面对这位宗师级的人物,李小龙没有半点压力和怯场,而是把自己所擅长的功夫淋漓尽致的展示出来,还把严镜海的大弟子当场击倒在地。人和人之间的交往就是如此奇怪,你越是战战兢兢畏首畏尾,对方就越是看不起你;你越是直截了当坦诚相见,对方就越会觉得你是个人物。尤其在面对名气地位都比自己高的人时,你只有首先把自己放在一个平等的位置上,才能换来对方的尊重。严镜海非常欣赏李小龙果敢爽快的性格,习武之人,就该以功夫见真章,不去理会那些所谓的名声辈分等繁文缛节。同为追求武学至高境界之人,严镜海与李小龙一见如故,终成忘年之交。

严镜海是李小龙在武术事业发展上最重要的帮手,当时,李小龙和莲达已经结婚,为了推广振藩功夫,夫妇二人来到奥克兰,就住在严镜海家中。在严镜海的帮助下,李小龙在奥克兰也开办了一间振藩国术馆,由严镜海出任副馆长和助教。严镜海对李小龙的帮助主要有两个:首先是把自己的成名绝学铁砂掌交给了李小龙;另外,严镜海还是一名举重高手和电焊技师,他亲自动手,为李小龙铸造焊接了很多健身器材,还根据李小龙的体格和肌肉特点,在举重运动员力量训练方法的基础上为李小龙制定了一套完整的健身方法,让中等身材的李小龙拥有了一身强健发达的肌肉,大大提高了他的柔韧性、爆发力和抗击打能力。

1963年,在严镜海和杰西?格鲁夫的帮助下,李小龙完成并出版了生平唯一一本由他本人撰写和演示的武学专著《基本中国拳法》。1972年,严镜海又出版了由他执笔,李小龙审定的《图解咏春拳》。

当然,振藩国术馆在开办过程中也不是一帆风顺。说来非常奇怪,作为一个中国人,李小龙的行为得到了美国武术同行的认可和支持,但却遭到了旧金山华人武术界的反对。我们不否认中国传统武术的博大精深,但是很多习武者却把传统看得太重,拘泥于门派之见,觉得李小龙这等不顾“华人”身份,与美国人打成一片是“欺师灭祖”、“背信弃义”,是为武术界所不容的“大逆不道”的行为。不久,刚到美国不久的旧金山北派少林拳师黄泽民给李小龙下了一封战书,告诫李小龙“好自为之”、“信守中国国术的行规”,还给他指了两条路走――或者停止将中国功夫传授给外国人,或关闭振藩国术馆。

李小龙没有被吓倒,但他也不想与自己的同胞发生冲突,他觉得自己所做的事是在弘扬中国武术,所以也就没有理会对方的警告,继续着自己的武术事业。李小龙的态度惹恼了旧金山的“武林前辈”们――既然敬酒不吃,那就要给你点儿颜色看看!

当时,李小龙的妻子莲达已经怀孕,李小龙也刚刚在洛杉矶结束了20多场武术表演,回到西雅图还没来得及休息,一位名叫黄泽民的少林派拳师就带着6个同伴气势汹汹的来到了振藩国术馆,再次警告李小龙要么停止传授洋人中国功夫,要么关门走人。黄泽民等人的恶劣态度激怒了一旁的严镜海,严镜海当即就要出战,却被李小龙制止――在李小龙看来,对方的目标就是自己,唯有亲自出战,才能解决问题。更何况,李小龙也想见识一下美国华人武术界的真本事,既然送上门来,岂有不战之理!

这次“踢馆”事件在旧金山华人界引起了不小的轰动,当时前来观战的除了当地华人,还有不少闻风而来的武林中人,他们都想亲眼目睹这场名副其实的“龙虎之争”――李小龙属龙,性情如暴龙般刚烈勇猛;黄泽民属虎,胸膛有双虎纹身,江湖人称“黄老虎”。为了避免意外,李小龙让严镜海保护怀孕的妻子,一场代表着华人武术界新生力量和传统势力的对决就此拉开。

北派少林拳是黄泽民的成名绝技,这种拳法路数刚猛,速度快,重气势,一上来就占据了上风。当时李小龙的截拳道还处在萌芽阶段,尚未形成系统的拳路,所以李小龙就用咏春拳来应对。几个回合下来,双方你来我往,李小龙始终处在被动,几次险些被黄泽民击中。然而高手对决,优势并不意味着胜利,胜负往往只在瞬息之间。就在所有人都为李小龙捏了一把汗的时候,只听李小龙突然大喊一声,声未落,拳已击中黄泽民胸口。黄泽民猝不及防,又挨了李小龙一脚,整个人跌飞开去。李小龙趁胜追击,又是一拳将其轰倒在地。整个过程,只在电光火石间。

较量结束了,李小龙完胜。他没有像一些武林中人那样假惺惺的客气几句,留对方吃个饭、合个影、彼此谦让一番,说些“不打不相识”的废话,而是直接把人“请”出了武馆。

这次完胜让李小龙在美国武术界声名鹊起,振藩国术馆的名声也越来越响,慕名而来的求学者络绎不绝,这让武馆的经济状况有了很大改善,也没有人再敢上门前来公然“踢馆”。当然,这次对决也让李小龙看到了中国传统武术存在的巨大弊端,这些弊端在那些有一定武术基础的学生身上表现得尤为突出,李小龙在一次接受采访时曾说:“大部分学生所学的传统套路、程式和不合情理的姿势毫无价值。那样只能是花哨而又机械,对学生真正投入实战毫无益处。一旦乱了套路时,只会遭到惨败。我认为,那些传统的套路是一种完全不具备战斗力的模式,它僵化和固定了原来是灵活自如的动作。”

从那时起,李小龙心中又多了一个想法,那就是要改进中国的传统武术,改变其华而不实、只能摆摆花架子而经不起实战考验的现状,他开始思考创造一种全新的拳法――截拳道。

奥克兰与旧金山都位于华人聚集的加州地区,正是在这里,李小龙打开了美国武术界的大门。

1964年8月2日,“国际空手道锦标赛”在美国加州长堤举行。听到这个消息后,李小龙立刻结束了正在进行的巡演赶往长堤。李小龙赶到大会现场时,比赛已经开始,大赛的主办者是美国武术界的教父级人物艾德?帕克。艾德?帕克本身是一位空手道高手和教练,还长期担任美国空手道协会理事长,是著名的武术活动家,几乎把所有人在美国的各路空手道高手都请到了大赛现场。比赛中,美国空手道九段高手查克?罗利士过五关斩六将,夺得了最后的冠军。当然,李小龙并不是仅仅作为一名看客来观摩比赛,在严镜海的斡旋下,李小龙获得了以嘉宾身份登台表演的机会。

李小龙一亮相,就凭借“闭目粘手”、“单手二指俯卧撑”、“无影拳”、“寸劲拳”和“连环飞踢”(即由邵汉生师傅传授的腿功)震惊全场。艾德?帕克和嘉宾席上的韩国武术家李俊九都被李小龙的表演震撼了,大赛冠军罗利士也当场与李小龙进行了一场切磋,结果败下阵来,更让人们对这位24岁的中国青年刮目相看。李俊九后来回忆道:“在长堤国际空手道大赛中,我开始认识李小龙,那次我和他在分别会中做示范表演。从那时开始,我们就成了好朋友……我再无法遇到一个像李小龙那样对武术狂热的人了,他的成功一半是天赋,其余则是不懈努力的结果。他的拳快、准、有力,足以让他笑傲武坛。”

这次大会让李小龙向整个美国展示了他的振藩功夫,也就是在这次大会上,李小龙结识了后来被称为菲律宾棍王的美籍菲律宾人丹尼?伊诺山度。伊诺山度出身菲律宾武术世家,10岁起跟随叔父学习空手道,后来又学习了菲律宾拳、柔道、腿功、击杀术、棍法等武技,其中最拿手的当属棍法。来到美国后,伊诺山度成了一名大学体育教师,最大的愿望就是博采百家之长,创立一种新的拳法。为此,他一边授课,一边寻访美国武林中人,虚心向各流派的武师求教,同时大量阅读武术书籍,经过十几年的打拼和磨练,已经是美国有名的武术大师。伊诺山度认识李小龙时已经是一个40岁的中年人,但是当他看到李小龙的武术表演后,按照他的话来说,像是再次焕发了青春,李小龙的武技再次点燃了他的热情。表演结束后,伊诺山度立刻拜会李小龙,以一种极为虔诚和恭敬的姿态向李小龙讨教武技。此处的讨教,绝不带半点挑衅之意,而是真心实意的想要与李小龙交流切磋。

伊诺山度曾回忆道:“在我40岁时,大有可能为自己创出一种拳术来。但因缘际会,我得以认识小龙,所以我准备终生习艺于其门下。”这是伊诺山度与李小龙交手后的真实心情,李小龙扎实的基本功、独特的拳路、大胆的创新、别具哲理的武学思想,都令这位纵横美国武术界十几年的一代棍王深深折服。

但凡成功者,身上总有过人的魅力,让人为之倾倒、并愿意为其奉献所能,李小龙正是这样的人。

与杰西、木村一样,伊诺山度也决定放弃自己多年来对武学的追逐,转而开始帮助李小龙。在他看来,自己的年纪已经大了,在武术上的成就也很难再取得突破,而李小龙正年轻,潜力无限,是将武术发扬光大的最合适人选,因此,伊诺山度适时的改变了自己的角色,从一个冲锋陷阵的武林干将摇身一变,成了李小龙身边重要的幕僚和军师,还把十几年来总结的武学经和大量资料毫无保留的传授给了李小龙,其中就包括被誉为菲律宾国技的棍术。李小龙后来的标志性武器二截棍,以及他在电影《龙争虎斗》中施展的令人眼花缭乱的棍法,都是伊诺山度倾囊相授的结果。

在外人眼里,伊诺山度是李小龙的徒弟,但实际上,他既是李小龙最亲密的战友,也是直言相见的兄长,甚至在李小龙成名后,他仍能以一种平和的心态对李小龙进行客观的评价:“对我来说,小龙并非完人,他有着不少缺点,但无可否认,他确实是一个非常突出的天才。小龙最使我难忘之处,并不只在于他的体能及武艺的不凡,而是他广博的知识,不论对人生还是对武术。”

然而就在一切都向好的方向发展的时候,一个突如其来的事件降临到了李小龙身上――作为美国公民,李小龙被征召入伍了。

1963年,正值美国肯尼迪总统执政时期,美国政府加强了对越南内政的干涉,而美国国内也充斥着浓厚的战争氛围,很多年轻人都已有机会前往越南作战为荣。幸而,李小龙只是被作为预备役军人留在了美国本土,没有被派往越南作战。如果李小龙真的参加了越战,面对前方的中国军人,李小龙会扣动他的扳机吗?我们不敢去想,也无法想象,唯一可以确定的是,中国功夫电影的历史将因此而改写。

振藩国术馆的创办和长堤空手道大赛上的惊世表演是李小龙人生中两个里程碑式的重大事件――正因为有了振藩国术馆,李小龙的振藩功夫才能在现实中经受摸爬滚打,并且一步步打响名气;正是因为有了长堤空手道大赛上的精彩表演,李小龙才能为美国武术界所认知,才有机会接触到不同流派的最顶尖武术,最终凭借艾德?帕克用摄像机拍摄下来的镜头敲开了好莱坞的大门;也正是在这段时间里,李小龙不断学习、思考,开始把武学和哲学相融合,也有了全新的奋斗目标,他要改变中国传统武术的现状,要创造一种既属于中国人,又能应用于实战的拳法――截拳道。

是人在改变命运,还是命运在改变人?也许没有人说得清楚,但世事就是如此奇妙,当李小龙全心致力于武学的时候,他生命中另外两个重要的支点――爱情和电影,也向他抛出了橄榄枝。