在城市，春天的来临通常是由气象台预报员告诉我们的。而在农村，春天是随着布谷鸟的叫声而来，不打招呼，不请自到，甚至年意未尽，借着那黄得耀眼的迎春花，宣布她的光临。因此，在我的家乡长江流域一带，只要听到布谷声声，便正式进入播种插秧的大忙季节。
当江南三月，斜风细雨、草长莺飞、鸟语花香、盎然春意已经到了满园春色关不住的程度，而华北平原也才不过柳枝初软、麦地露绿、乍暖还寒、冷风料峭，刚刚走出隆冬而已。因此，带来早春信息的布谷鸟，远不如在南方那样高声朗气、精神抖擞。但这最初的叫声，意味着大地苏醒、春事临近。北方人家该把挂在仓房里犁耙锄耧摘下墙来，该把牲口棚里堆积的厩肥运往地里。尽管地头上的残雪仍星星点点在背阴的垄沟里存留，河沟里的残冰还没有完全融化在粼粼的碧水中，但这一声声布谷的提醒，庄稼人再也坐不住了。
是布谷鸟，把春天带到苏醒的大地上来。
在这个忙碌季节里，人们听惯了那悠扬而又从容、清脆而又嘹亮的鸣声。多少年来，也可以说是多少辈来，播种的快乐、丰收的期待，都和这个鸟儿的名字联系着的。就农民而言，再没有比听到它的鸣声更为熟悉、更感亲切的了。
许多鸟类以声命名，而布谷鸟那既不聒噪也不媚俗，庄重尊严、高亢致远的鸣声，算是最为贴切、最具诗意的了。数十年来，我长时期在穷乡僻壤、荒山野林被劳动改造。每年这个季节里，总是能听到它的鸣声，然而，始终不曾见到它的真容。据说，这是一种学名叫大杜鹃的鸟，性情极为孤僻，通常离群索居，甚至求偶期间，雌雄也不共同生活。因此，城市中人，很难聆听到这种大自然的真正天籁。必须要到远离尘嚣的田野，人迹罕至的山林，才能享受到如舒伯特《听听云雀》的乐趣。
如果你走运，听到的不是一只，而是一对，像久别的亲友在问候探询，像相聚的情侣在和鸣对唱，此起彼伏，远近呼应，这时候，春天，阳光的感受，土地，农忙的感受，“一年四季在于春”的感受就会更深刻。可如今，城市太大了，想走出五环、六环，这老腿老脚谈何容易，若是打的专门去倾听布谷鸟，岂不让开车师傅笑死。于是这“布谷布谷”的春之声，只能是我的一份怀旧、一份憧憬了。
前两天，一位在远郊区县租了农家小院埋头写作的朋友打来电话，谈完正事以后，我忽然想起来，向他打听：你那小村落，不就在燕山脚下吗？应该听到布谷鸟了吧？
他反问我，为什么对这种鸟儿感兴趣？我告诉他，正翻旧诗，恰巧读到古代两位诗人写布谷的诗，一为杜甫的“布谷声声催春种”，一为陆游的“布谷布谷解劝耕”。如果说雄鸡报晓意味着一天开始，燕语呢喃意味着春天到来，那么，布谷声声则意味着农忙开始。因此，布谷鸟固然属于春天，同时又属于农村、农民、农事，说它是庄稼人的鸟，是心中惦记着广袤土地的鸟，不是什么溢美之词。
由杜甫、陆游的布谷鸟想到古代这些文人对于农民“耕”和“种”的萦注，对于农村“催”和“劝”的关怀，真是值得后人学习的。他们要比当下的作家和诗人投入更多的感情，写出更多的篇章。在如今的文学、影视、艺术领域中，农民已不再是主角。帝王后妃、将相王侯、达官贵人、政坛大佬、经理老板、白领阶层、丽人美女、风流公子，才是亮相于荧屏、活跃于舞台、出现在文学作品中的一线人物。近十亿农民在想什么，做什么，已不大在作家、诗人的考虑之中了。当然，这也是工业化时代发展的历史必然，但是不是有可能忘记在村路上走过时那飞扬的尘土、脚上的泥巴呢？是不是在某种程度上，开始疏离了土地，冷落了庄稼人了呢？这是值得深思的。
苏轼也为布谷鸟写过一首极其生动、富有情趣的诗：
南山昨夜雨，西溪不可渡。
溪边布谷儿，劝我脱破裤。
不辞脱裤溪水寒，水中照见催租瘢。
东坡先生在诗中自注云：“土人谓布谷为‘脱却破裤’。”这四个形声字，倒也说明布谷鸟的鸣声从一千年前到现在也没什么变化。所谓“土人”，自然是地道的农民了，由于缴不上租，而被杖责留下的瘢痕，连破裤也不好意思脱下来。用“脱却破裤”命名布谷，可谓绘声绘色。那结尾一句“水中照见催租瘢”既有调侃，更多辛酸，可以想象在苛政重压下的农民的状态。
诗人写的是布谷鸟，想到的却是农民的疾苦，诗人的心和大多数人联系在一起。这是苏轼谪放黄州时的作品，为《五禽言》中的一首。他生活在天人合一的大自然中，心领神会这个美学中的农村大地，才能有灵动的思绪、丰富的想象、朴质的辞藻、生动的形象。这和那些关在书房里闭门造车、脱离实际的文学家苦思冥想出来的作品最不相同的地方，就是更具生命的活力。
我很羡慕这位同行，远离城市，不受时尚干扰，不被潮流影响，静心写作。而且，还有这一份春天的幸运，能听到大自然的韵律。
他迟疑地说：到布谷鸟该叫的季节了吗？
我说，老兄，都三月份了呀！
他沉吟了一会儿说，今年我好像还没有听到过。去年春天，倒是偶尔听到过两声，不过，老乡说，这种鸟嫌人多，远走高飞了。
也许，城市的面积扩大，村镇的人口增多，节假日漫山遍野的旅游者让性喜孤独的布谷鸟禁受不住，逐渐远离人类活动区域，这恐怕是不可避免的。
但是，一个中国作家，一个中国诗人，还是不要离大多数的中国人太远才好。