战争虽然结束了，但萦绕在南丁格尔脑子里的那些严酷的现实，那些本来可以预防的疾病、可以避免的灾祸仍然挥之不去。克里米亚战争中惊人的死伤率是英国军队中不合理军医制度的必然恶果，而这样一个制度却仍然在运转着，仍然在谋杀士兵们。拯救英国下级军人命运的责任，历史性地落到了她的头上。南丁格尔利用维多利亚女王对她拜访的机会，向女王建议成立一个皇家委员会，调查分析军队的医疗卫生状况。建议被采纳后，南丁格尔便一心操持着皇家调查委员会的工作，朋友们戏称她的住所是英国陆军的“小陆军部”，并亲切地称呼南丁格尔小姐为“总司令”。南丁格尔夜以继日地工作，她要求同事细致审慎，一切要从士兵们的利益出发。两个月后，她写成了长达30页的《英国军医部门的效率及医院管理——以及影响士兵健康的各种因素的调查报告》。这份报告所涉及范围极广，全部论述热情激昂，至今读起来仍感人至深。繁重的工作严重影响了南丁格尔的健康，使她常常感到疲倦，但她仍然积极地辛劳着。1857年8月，她又经历了一次健康危机，不得不躺在软椅里，可只要稍有好转，她就又开始工作。这期间，南丁格尔写成了厚达567页的《军医行政的效率》和《1854年以来三年间英国陆军医院之账目明细报告》。她的报告书引起了统计专家的注意；她制定的账目明细表成为了1858年统计学会讨论研究的专题。1859年，南丁格尔出版了一本论述医院建设的书——《医院札记》。该书提出的一些观点——如降低一个医院的病员死亡率的办法主要靠改善通风、排水和较好的清洁卫生等，直到今天对于受过专业教育培训的人也是有启发性的。南丁格尔还倡导实行了对医院病人统一登记和疾病分类统计的制度，并特地为此设计了一些示范性表格。伦敦绝大多数医院后来都采用了这种登记表。随着卫生事业的改进和发展，护理逐渐退居次要地位了。但南丁格尔对这一事业的热忱丝毫未曾减退。1859年起，南丁格尔开始筹备开办一所护士学校。筹办之初，她呕心沥血，写了一本专供一般妇女使用的《家庭护理手册》，这本书后来成为她最著名、行销最广的著作。在当时，它可以说是一部划时代的著作。它一出版就空前畅销，增印数版，后来又被人翻译正在躺椅上工作的南丁格尔成法文、德文、意大利文等，影响十分深远。1860年6月，在一片嘲讽声和怀疑的眼光中，南丁格尔护士学校正式开学，办学的宗旨是培训护理师资力量，使她们能为大医院和公共医疗机构训练出合格的人才。每一名学员都是南丁格尔亲自挑选的，学校的管理和训练十分严格。数月后，南丁格尔护士学校的学生以清洁、温柔、操守良好、行为端正的面貌出现在病房中实习。学校的形象由逆厄中站了起来，南丁格尔成功地纠正了一般世俗的眼光。1861年底，南丁格尔又开始了另一项新的尝试，她创立了“助产士培训学校”。在此之前，南丁格尔经受了一次毁灭性的打击：她的合作伙伴、挚友赫伯特终因劳累不堪去世，这样本应由赫伯特负责的关于印度卫生调查团工作的重担就移交给她了。南丁格尔亲自动手搜集了有关印度的第一手材料，写成了一本1000多页的调查报告书。1862年8月，她完成了总题为《南丁格尔小姐的意见》的编者按语。尽管南丁格尔本人一生都未曾去过印度，但她在印度事务中所占地位的重要性远远超出了她在陆军部的影响。多年后，她倡导的改革英国国王爱德华授予南丁格尔的荣誉勋章计划一项一项地都在印度实现了。1861年，南丁格尔结识了一位名叫威廉·本杰明的慈善家，两人结为好友。受他的影响，从此后南丁格尔又开始致力于贫民问题。1865年5月，南丁格尔派遣阿格妮斯护士长，进入利物浦贫民医院展开工作。她们的工作取得了实质性的突破，赢得了贫民的无限感激。1887年是英国维多利亚女王登基50周年大庆。这一年，英国国内至少有16所医院的院长都是南丁格尔护士学校的毕业生。其他一些国家也以南丁格尔创办的学校为样板建立了四所护士学校。至此，可以说，南丁格尔已经成功地把护理工作从社会底层地位提高到了它应有的高度。1880年2月，母亲范妮平静地离开了人世，这时南丁格尔已经60岁了。她的一生中，有超过40年的时间都在痛苦的煎熬中挣扎。此时她才终于获得了身心的自由。南丁格尔珍惜每一寸光阴，经常工作到夜深时分。一年又一年的时光流逝，许多亲人和朋友都离开了人世。南丁格尔经受了多重生离死别之苦。自1896年后，她就一直没有离开过伦敦的家，剩余时光都在自己的卧房中度过。但她也一直没有离开过自己热爱的工作。 1901年她完全失明后仍然请人每天给她读报，做些力所能及的批示。1907年，英国国王授予南丁格尔荣誉勋章——这种勋章还是第一次授予妇女。不久，南丁格尔就陷入了半昏迷状态。1910年8月13日，她没有留下只言片语，悄然离开了人世。遵照她的遗嘱，棺木被安放在自己家族的墓地中。这位伟大的白衣天使享年90岁。弗罗伦斯·南丁格尔，她是人间的第一位白衣天使。她赋予了“护士”这个职业更多的责任，同时也为天下所有的护士赢得了尊重。但她并不仅仅是改变了护士们的命运。她慈爱的思想直接挽救了成千上万的英国伤病士兵，而被她间接挽救的全世界的生命，恐怕是无法计数的了。“红十字会”，一个在今天几乎是惟一的受绝大数人认同的组织，它的创始人迪南曾经说：“大家都认为我是红十字会与日内瓦协定的创始人，可是，有关这个协定的产生是因为受到英国一位女性的强烈震撼，那就是曾经在克里米亚奋战的南丁格尔。”是的，南丁格尔不仅在用行动改变着历史，也在用她的精神改变着历史。而且深信，如果今天世界上所有的医护人员都能再次向南丁格尔虚心、认真地学习，那么未来将会再次被改变，当然，会变得更加完美。
第八章 以色列国母——哥达·梅厄