冬天的太阳总是落得意外的快，才六点，已见不到一丝光亮。黑暗中我倚着窗，倾听屋外清脆的雨声。也就是这样一个肃杀的天气里发现的那一幕，让我难以忘怀。
我外出上课晚归，下了公交车，头上已蒙上一层细细的雨纱，雨不大，却寒气入骨，惨白的街灯，曳着秃树沉重的黑影，昏黄发暗的小路不见人迹，我抱怨自己的粗心大意，但也毫无办法。和我同行的朋友们一个个都躲进了身边家长的保护伞之下，唯我，孤零零一个靠在有雨棚的商店门前，我自知父母不会来接，于是顶了书包冲进雨幕中。
这时，我和一个大黑影相遇了，黑影急匆匆地一路小跑，大声呼喊我的名字。“爸爸？”我不可思议地放下书包。爸爸气喘吁吁地跑到我跟前，递过来一把伞：“我和你妈怕你冻坏了，就出来给你送伞，喏，这儿有手套你要不要戴？”说完塞给我一副男式大手套。“噢。”我应了一声，把手套攥在手里。父亲的眼镜上蒙了一层水雾，衣角和裤角也打湿了不少，他扶正眼镜，拍去我肩上的水珠，然后走进雨中。
我默默跟在父亲身后，两个人就这么走着，却觉得这个夜晚从此大不一样。周围的空气被驱去了沉寂和悲凉，我忽然意识到人是无法单独生存下去的，正因为这样，我们才需要亲人，需要同伴，我们互相支撑，互相保护。
我静视不断驰过的汽车尾灯，忽然忆起父亲深夜为我批作业的那一幕，母亲在深秋时节为我送热水的那一幕，还有爷爷奶奶勤劳耕种，为了让我吃上新鲜蔬菜的那一幕，还有许多爱我的人为我付出的那一幕，我难以忘怀。
黑暗中我倚着窗，心是这样的追忆。