退休后，我在临街的地下室里开了个小卖部。由于附近一直在搞建设，住的民工比较多，而我重点针对他们经营一些档次不高的日常生活用品，所以我的小店里整天人来人往，我甚至还和很多顾客建立起来了非常不错的感情。
这天晚上，一位中年妇女买了卷卫生纸后，看到我不忙，就同我聊起天来。
我问她有多长时间没回家了，她说已经两年多了。我问她是否想家，她凄然一笑，轻轻地摇了摇头，然后就把头低下了。我这才意识到自己不该问她这个问题。
过了好一会，她从贴身的口袋中掏出一封信来，很不好意思地问我能不能帮她看看。
我拿过信，一看，原来是她孩子写的，就问她孩子多大了，她说今年12虚岁，上三年级了。说完，黝黑的脸上露出灿烂的笑容。
字写得歪歪斜斜的，我戴上眼镜，慢慢读起来。
妈妈：
你好！我们已经放暑假了。不过，你别想我，我不打算去看你了，一来为了节约路费，二来奶奶年纪大了，还腰疼，留下奶奶一个人在家，我不放心。
家中还有钱，你工资支不出来也不用着急。反正我们又不用交学费。今年春天，咱家的两只老母羊下了5只小羊羔，我打算趁假期好好放放它们，开学前把它们卖了。这样，家中下半年的开支也就够了。
妈妈，你也别太辛苦了，累了就歇一歇！我知道你为咱家的债务而忧心，不过亲戚邻居们都说不急着要。再说，我很快就长大了，到时候，我会和你一起挣钱还债的。
我很乖，学习成绩在我们班一直是最好的，老师说我一定能考上大学，成为大老板，不过我更想成为医生。那样，我就可以治好奶奶的腰疼，治好得了爸爸那种病的人了。
妈妈，你已经两年没见我了。我又长高了许多，奶奶说我越来越像爸爸了，我一定好好吃饭，快快长大，成为一个真正的男子汉。不过，你放心，我一定不会像爸爸那样狠心——自己一个人先走的，我要永远永远地保护好你和奶奶。
信就写到这里吧！我得去打猪草了。天热的时候，不要在太阳底下干活；天冷的时候，多穿衣服，别感冒了！
我读完信，才看见那位妇女的身后站着好几位民工，他们都静静地听着。
她低着头，说了声谢谢，拿过信，匆匆离去。我目送她走出好远，直到她的背影渐渐溶入在城市的车水马龙与绚丽多彩之中。
这事过去许多日子了，我内心却一直不能平静。现在想来，那封信不过是一张薄薄的纸，然而当时我的手却在不停地抖动着，仿佛自己拿着上百斤重的东西。因为那里面包含着一位打工母亲的深沉思念，也颤抖着一颗留守儿童的童心。
故事讲到这里，似乎应该结束了，然而这根本不是真正的结尾，因为我还有另外一个身份，其实我开小卖部根本不是为了赚钱，而是因为我比较孤独。我只有一个儿子，而我的儿子是一个很不错的建筑公司的老总，所以我开小卖部只是为了吸引别人过来同我聊天，我的很多东西，卖得比进价还要低，怎么能不吸引来大批顾客呢？
我今年已经73岁了，前年儿子在给我办70大寿时，要我一定不能再开小卖部了，我说要叫我不开小卖部也行，你必须满足我一个心愿，那就是让我当校长，当我说出这个想法之后，把儿子吓得一愣一愣的，问我你不会是想当大学校长吧，还说自己可没有这个本事。
我说，这个你一定能够办得了，那就是“农民工子女暑假辅导学校”校长。儿子说这个学校新鲜，说说到底是什么意思，我说其实很简单，就是公司出钱，在暑假期间组建几个暑假辅导班，只要是你的员工的孩子，都可以来上学，如果可能的话，连他们来回的路费都给免去。这样，既能解决农民工对孩子的思念之苦，又能提高农民工孩子的教育水平。你不是说一直在提高农民工的福利待遇嘛！我认为这将是你给农民工最好的福利。接着，我就给儿子讲述了几年前的那个孩子与母亲的故事。
令我感到高兴的是，儿子很快就同意了，并且还真让我当上了这个学校的校长。这几年每年暑假都有大量的孩子来到这里参加培训，因为辅导班办得丰富多彩，既让这些乡下孩子学到了知识，又让他们增长了见识，当然还有最大的好处，那就是使农民工得以和孩子们团聚，这种团聚虽然只是短暂的，但是无论对农民工，还是对他们的子女都有说不完的好处。
我最大的担心就是儿子因为心疼钱，不再办这个辅导班了。前些日子我和儿子交流表达了这个担心时，儿子说：“是呀，办这个辅导班确实花钱不少，但是我不会停办的，因为自从办了这个辅导班，民工的工作热情空前高涨，我和民工们的关系也和谐了不少，工程质量和进度也大大提高了。”
当然，这也是我最想看到的结果。