我生女儿晓月的时候，难产，大出血。我临昏迷前没忘告诉老公：“不要让爹知道……”
娘去世时，我只有六岁，是爹一把屎一把泪把我拉扯大的。为了供我上学，爹上街卖过茶叶蛋，到四邻八乡收过破烂，下窑井挖过煤……我曾问过爹，问他为什么不再给我娶一个妈。爹淡淡一笑，说他长得像个丑八怪，没人愿意嫁给他。我竟信以为真，却怎么看怎么觉得爹不像个丑八怪。我懂事后才知道，爹说得并不是实话，他是担心再娶一个后妈来，我会跟着受委屈。
我大学毕业后，留在了省城，后来找了个老公，有了新的家。整日忙工作，忙家务，忙应酬，只有到了中秋节和春节，才匆匆忙忙赶往老家，去看看年迈的老爹。我曾多次提出要把爹接到城里，让他在城里度过他的后半生，爹劳碌了一辈子，该歇歇了。但是，爹一次次拒绝了。爹的理由总是冠冕堂皇，他说，山沟里空气好，城里净汽油味，闻不惯。他说，几十年的街坊邻居，亲着哩，放个屁都知道是谁的，哪像你们城里，门对门的邻居，住了多年都互相不认识……我无言以对，只好由着他老人家。记得有人说过，晚辈随老人的意，就是最大的孝顺。其实，我心里清楚，老公是城里人，公婆都是国家干部，爹是怕他们嫌弃自己，从而惹得家里不和谐啊。
多年来，每当我遇到什么不顺心的事情，不管是事业上的挫折，还是生活当中的苦难，我也尽量不让爹知道。爹一辈子没享什么福，我长大了，不能再让他老人家替我操心挂念了。再说，我一直是爹的骄傲，我也不想让乡亲们小瞧了他。
经过医生的全力抢救，我终于转危为安，脱离了生命危险。我醒过来后，连宝宝晓月都顾不得看一眼，忙对老公说，把电话给我，我要给爹说话。爹可能耳背了，他的手机半天才接。在电话里，尽管我的身子还是那么虚弱，我依然打起精神，努力面对手机笑出声来：“爹，您还好吗？告诉您个好消息，我生了个闺女，名字都给起好了，叫晓月……”
挂了电话，我总感觉爹是不是出了问题，因为爹的声音听起来很无力，尽管他也笑出了声，但我听出他的笑跟以往大不一样。一时间，我胡思乱想，心神不安。
接下来的日子里，我和爹没少通电话。有时是我打过去，有时是他打进来。从爹的话里，看得出他一直关心我产后的身体是否健康，顺便他也会问问晓月的情况，孩子是否闹人，长得是否漂亮，等等。
准备给晓月过满月时，我打电话给爹，爹却说，他这段时间忙，过些日子才能来。我当时怔了一下，本想问爹在忙什么，最后还是没有问出口。难道我生了闺女，爹不高兴？也不像啊。
在满月宴席上，我从婆婆的嘴里知道了一个惊人的秘密——我难产时，是爹给我输的血！
我简直不敢相信自己的耳朵。当时在场的有婆婆、公爹、老公以及单位里的一些同事和好友。他们看到婆婆说漏了嘴，目光也都闪闪烁烁的。我紧盯住老公，示意他给我一个准确的答案。老公点点头，解释说：“你别埋怨大家没给你说实话，是爹不让告诉你的……你住院那天，恰巧爹进城了，送来了鸡蛋、核桃，还有两只老母鸡——爹知道你要生了，是给你补身子的……你在医院出事后，急需输血，可是你的血型很罕见，医院里没有。正在危机关头，爹赶到了医院。在他的强烈要求下，甚至要给医生下跪，医生才同意抽他的血……爹毕竟上了岁数，抽了血后身体很虚弱，现在还在医院里静养……”
我明白真相后，忙让老公开车往医院赶。一路上，我脸上的泪流个不停，心说爹啊爹，您为什么要瞒我呢？您是怕我担心吗？这辈子您还有多少秘密瞒着我？
老公好像知道我的心思，一边开车，一边劝慰我，说你别怨恨爹，爹的意思很明白，他是怕给你输血后，自己有个三长两短，如果是这样，你会一辈子心里不安的。
我再也忍不住了，终于唏嘘有声地啜泣起来。