我家那头母羊的肚子越来越大，象吹足了气的气球。我一有时间就跑到羊圈里犯傻，担心哪天大母羊会飞上天，却又希望看到它飞翔时的景象。娘温柔地抚摸着我的光头，说娃儿，等大母羊下了羔，羊羔就归你。我迷瞪不解，说给我？娘说等羊羔长大了，卖羊毛的钱就让你花，给你做新衣服，买玩具手枪……娘又说了些什么，我没在意，我在想象着穿上新衣服，腰里别着玩具手枪，站在伙伴们中间该是多么地惬意啊。但不知为何，我对娘说的是，我要上学，我今年都九岁了。
大母羊的肚子如跑了气的皮球一下子瘪了，它拉屎般“屙”下四头小羊，可惜只有一头活的，其余三头都死了。爹沉着脸，哀哀地对娘说，若是大母羊吃的不孬，不会这样的。娘的眼圈红红的，没言语。幸存下来的那头羊羔很瘦小，小腿跟麻杆似的，摇摇晃晃站立不稳，象喝醉了酒的村长。我问娘，说小羊羔吃什么呀？娘轻轻扯了一下我的耳朵，指着大母羊后腿间吊着的玩意儿，说那不是小羊羔的“蜜蜜”？我说怎么空当当的没灌奶，跟你的“蜜蜜”一样疲塌？娘扑哧笑着打了我一下，说傻孩子，奶还没下来呢。一天，两天，三天。大母羊的“蜜蜜”依然没有动静，犹如村里那些爷爷们烟杆上吊的烟包一样难看。爹苦着脸对娘说，没有草吃，奶水也没有。娘皱着眉，说再没有奶吃，小羊羔就饿死了。娘说的不错，小羊羔泥一样软在地上，睁着无助的眼神一动不动，任凭大母羊用嘴去撩拨它。爹看了娘一眼，说前几天村长不是送来一百块钱的救济款？先去买几袋奶粉。娘迟疑着没动。爹剜了娘一眼，说别舍不得，等小羊羔长大了，还不一样铰毛卖钱？
也不知小羊羔喝了多少袋奶粉，终于能“咩咩”叫着围着大母羊撒欢了。我每天的任务就是去放这一大一小母子俩。草原上到处都是白花花的羊群，远远望去，象朵朵白云在飘动。天黑了，羊们也不急着回家，而是象狗找屎一样在草原上嗅来嗅去地寻找食物。有时羊吃不到草，就把嘴拱进地里吃草根。一群羊过后，草地就象犁过没耙过一样……草原上为什么没草呢？我常常坐在草原上痴痴地想。
有一次我把羊强行轰回了家。正在房顶上修补窟窿的爹停下来，死死盯着小羊羔。早上临出门时，爹吩咐我，说羊肚子吃得鼓起来再回来。我心里紧紧地瞅着爹，羊没有吃饱，肚子还是扁扁的，爹要揍我？娘见状也吓坏了，赶紧拉着我的手，说没有草吃，怨不得娃儿。爹说，再过几天，小羊羔就该铰毛了。娘松开我的手，说要是有草吃，上上个月就该铰了。爹叹口气，说羊毛现在也不值钱喽。娘恨恨地说，外国人真不是东西。娘说的外国人指的是在镇上建羊绒厂的那些人。听娘说，外国人刚建厂那会儿，羊毛几百块钱一斤，现在几十块钱一斤。
不管怎么说，小羊羔能铰羊毛赚钱了。我憧憬着未来的日子，以致于夜里睡觉，接连做了好几个梦：小羊羔铰了麦秸垛一样多的毛，卖了好多好多的钱，爹哆嗦着手数不过来，娘眼里闪着泪光，也帮着爹数；一会儿又是我把身上的衣裳脱了，那是爹的旧衣裳改做的，我穿上新衣服，背着崭新的书包，一蹦一跳上学去了……
没等到小羊羔铰毛那一天，出事了。那天黄昏回到家，在煤油灯的照射下，才发现小羊羔身上惨不忍睹，身上的毛掉得一绺一绺的，有的地方青筋暴现，裸露出红红的肚皮……爹恶恶地拿眼晴瞪着我，说咋回事？我躲在娘的身后，用近乎哭腔的声音怯怯地说我、我也不知道。娘陪着涩笑，说别吓着孩子，你去大贵家问问，大贵他们在一块放的羊。爹转身横横地去了。过了好大一会儿爹才回来，他黑着脸对娘说，有几家比咱还惨，羊毛几乎被啃光了。娘惊了脸，说谁啃了？爹软着声音说，天不下雨，草没有，草根也吃完了，它们饿急了这就开始啃羊毛。娘说老天爷，还让人活命不？说罢就去抹眼泪。爹说去，把娃儿们的旧衣服找几件，明天出圈时给它穿上。
第二天，我赶着两只穿了衣服的羊出门了。开始我还怕人家笑话，磨磨蹭蹭不想到草原上去。谁知到了村口，才发现伙伴们的羊都穿着花花绿绿的衣服。大家感到十分有趣，纷纷指着羊群说，谁谁家的哪只羊打扮得真好看，象村长家电视里那些露着胳膊大腿的大姐姐。
一个月后，一场突如其来的沙尘暴把小羊羔的双眼打瞎了。那一天真热，天空不见一丝云彩，太阳像个火球挂在草原上空。羊群走过，荡起阵阵尘土……响午时分，天色忽然暗下来，风裹着沙疾速地吹来。我和伙伴们躲在附近一个废弃的蒙古包里，只听得外面的风猎猎作响，沙子“蓬嚓嚓”地在蒙古包上跳着舞，象有只妖怪在舞弄手段。伙伴们的脸色都很苍白，我也心跳加速，害怕得不行。待风沙过后，我们都冲了出去，在外面卧着的一群羊当中寻找着各自的羊。猛然，我惊呆了：小羊羔的两只眼睛血流糊拉的，还在往下淌着血水！大贵已经唏嘘有声地哭起来，他家那只刚出生不久的小羊羔不见了踪影，想必是被风沙卷走了。他这一哭，伙伴们也都呜嗬呜嗬地哭开了，哭声交织在一起，响彻在草原上空。
没过几天，小羊羔死了，是饿死的。爹对娘说，剥了皮刹吃吧。说着就去磨刀。我想阻止爹，但我没有，因为我也好久没吃到肉了。我使劲咂摸了几下嘴唇，把口水咽进肚里。看着刀子在小羊羔身上划拉，蓦地，我眼里的泪小溪决堤似地流出来……