他的腿有残疾，是个孤儿，一辈子没有娶妻生子。在他五十岁那年，收养了同村一个名叫小文的孩子。小文的父母在一次事故中双双遇难，小文又没别的亲人，同病相怜，就被他收留了。当时小文已经五岁了，知道自己的亲爹亲娘是谁，因此羞于开口叫他“爹”，连“叔”、“伯”这样的称谓也不给他。当然，他也不会去为难小文，小文还是个孩子。但是对别人说起小文时，他常说我的儿子怎样怎样。那表情，那语气，好像真的是他的儿子一样。
他对小文很好，没打过，没骂过，好吃的让给小文吃，有零花钱先仅小文花。他没有别的手艺，也没有别的生活门路，为了给小文攒学费，为了让小文生活得更好一些，他只有上街去拣破烂。他把小文从小拉扯到大，及至上了小学，初中。小文仍不开口叫他“爹”，他依然不去计较。
小文如今在镇中学读书。也可能是为了多看小文一眼，也可能是担心小文有个闪失什么的，他常常会下意识地踅摸到学校门前那条街去拣破烂。有时，遇到学生们下课了或者是上体育课，他就不拣破烂了，隔着学校大门的铁栅栏痴痴地张望，满校园地寻找小文的身影。如果看不到小文，他就一脸茫然或者说是失落，反之，则一脸灿烂。随后就一瘸一拐地离开了，继续去拣破烂。
小文在校园里也看到他过多次，但从没当着同学的面给他搭过话，总是远远地避开了。但是，他不怪小文，他知道自己的形象确实不雅，职业也确实不体面，他怕同学们笑话小文。尽管在家里小文曾对他说过，让他到别的地方拣破烂，不要到学校门口去。他只是“嘿嘿”地讪笑着，答应了小文。过后，他依然不自觉地去学校门口转悠。
这一天放学了，孩子们冲出校园，唧唧喳喳像一群要找食儿的麻雀，扑向街对面的小商店。他这才想起该回家做饭了，便慌慌地往家赶。有一个学生随手扔出一个易拉罐，空了的易拉罐随风打在他的身上。他弯腰去拣易拉罐，同时准备把感激的笑送给那个学生。可是，他一抬头，愣怔住了，因为那个学生是小文。这当口，小文也呆住了，嗫嚅着不知道该说什么才好，说你——
有个同学指了指他，诧异地问小文，说你认识这个瘸子？
没等小文做出反应，他忙摇了摇头，说孩子，你认错人了，我不认识你。说罢转身一瘸一拐地离开了。
小文的同学拉着小文的手走开了。小文回头看了他一眼，但什么也没说，又把头扭了过去。
他望着小文的背影，一脸惆怅。
忽然，一辆刹车失灵的大卡车冲向小文。说时迟，那时快。他一个箭步冲了上去，尽管他的腿脚不利索，还是及时把小文推到了一边。小文得救了。他被卡车重重地撞倒了，血流如注，气息奄奄。
小文回过神来，扑在他身上失声痛哭。
他看了看小文，喉咙里发出微弱的声音：小文，叫我一声“爹”好吗？
小文百感交集，张了张嘴，终于嘶声裂肺地叫道：爹！
他微笑着合上了双眼。