父亲今年六十多岁了，似乎患上了老年痴呆症，搞得我很心烦。
窗外有燕子飞过。他说：“儿啊，那是什么鸟啊？”我正在电脑前打着游戏，不耐烦地说：“爸爸，您老糊涂了？那是燕子。”父亲恍然明白过来似的，说：“哦，是燕子啊。”接着，父亲就自得其乐唱起来：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”父亲唱得五音不全，很难听。我刚想嘟囔他几句，想了想，还是忍住了。父亲一边唱一边笨手笨脚地跳着，像是在跳舞。忽然，他一不小心碰到了桌子上，桌子上的一只茶杯滚落到地上，“啪”地声碎了。他吓坏了，呆呆地看着我。我顿时火冒三丈：“爸爸，你安静点行不行？桌子没长眼睛你也没长眼睛啊？几十岁的人了，咋还跟个顽童似的？这只杯子几十块钱呢，我才用了不到一个月哩。”父亲讪笑着，像个做了错事的儿子一样不知所措，茫然地看着我。我瞪了父亲一眼，然后继续打游戏。父亲说：“我想吃冰激凌。”我头也没抬，说：“爸爸，等会儿我给你买啊。”
有一天，我看到了父亲的日记，其中有一篇日记是这样写的：
儿子今年两岁了，非常活泼可爱，我很喜欢他。
窗外有燕子掠过。他说：“爸爸，那是什么鸟啊？”我忙放下手头的活计，用指头轻轻刮了一下他的鼻子，说：“小笨蛋，我昨天不是给你说过？那是燕子，每年春天都要来的。”儿子咯咯笑了。过了一会儿，儿子又指着窗外翩翩飞舞的燕子，问我：“爸爸，那是什么鸟啊？”我耐心给儿子解释道：“儿子，那是燕子。”接着，我就教儿子唱《小燕子》。儿子奶声奶气地跟着我唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”儿子唱得完全跑了调，但我还是拍拍手：“儿子，你真棒！比李双江唱得还好！”儿子得到鼓励，一边唱一边跳着。忽然，他一不小心碰到了桌子上，桌子上的一只茶杯滚落到地上，“啪”地声碎了。儿子吓坏了，“哇”地哭开了。我忙把他搂在怀里，一边给他擦泪，一边安慰他：“宝贝别哭，疼不疼？让我看看。等一会儿我打桌子，谁让它不长眼睛哩？杯子碎了没关系，下午我再给你卖一个。”儿子这才渐渐不哭了。过了一会儿，儿子说：“爸爸，我想吃冰激凌。”我忙说：“好，我现在就带你去买。”
我悔恨交加，一下子泪流满面：“爸爸，儿子不孝，儿子对不起您……”可是，父亲再也听不到我的声音了——父亲已经去世——我是在整理父亲的遗物时，看到了他老人家的日记。