小芽不眨眼睛地看着贺天宇的脸，看笑容如何在他脸上浮现，看他的鼻尖和印堂如何变得发亮，看他嘴唇笑起来的时候好看的轮廓……小芽的心里被一团欢乐胀得很满，一瞬间她几乎要想流出泪来：她有多长时间没有看到贺天宇的笑脸了啊！
"花花已经生小猫了，当妈妈了……"贺天宇说这句话的时候，脸上愣了一愣，有一种恍然若梦的意思。
小芽生怕他的欢颜消失得太快，连忙接过他的话："可惜没有花花金贵。花花是独女，可它们有兄妹三个。"
李小娟凑过来看了看，发出一声惊讶的叫："多好玩啊！这些小猫。"她伸出捞出那只"乌云盖雪"，贴到自己脸上，轻轻蹭着，爱不释手的样子。"我最喜欢这只，白得像雪，头顶上偏顶个小黑桃，很少见的。"
小芽生怕她提出什么要求，赶紧拿话堵在前面："这只猫已经有主儿了，我们队长家想要。"
李小娟放下"乌云盖雪"，换了一只"四脚白"在手上："这只也挺逗人，像个演滑稽戏的小丑。看它的眼睛多神气！有人要这只了吗？"她转头问小芽。
小芽回答说："来看猫的人好多呢，都想要呢。我弟弟舍不得给，气得在家里骂人。"
"可你们家也不能都养着呀，是吗？"李小娟说得非常委婉。
贺天宇抬眼看了看小芽的脸，像是为她解围似的，突然转头问了李小娟一句："你抄完了没有？"
李小娟一愣，放下手里的猫。"还没有。快了。"
贺天宇皱皱眉头："你想抄就快些抄完，抄完了早点走。"
小芽好奇地问："抄什么？是诗吗？"
"是剧本。"李小娟看着贺天宇："我从同学那儿借来的，他看了，说喜欢，我就想给他抄下来。"
贺天宇"咚"地往床上又一躺，懒懒地驳斥她："是你认为我喜欢。其实，三十年代的这些剧本，抄不抄的又怎么样？再进一步说，看不看的又怎么样？还能照着它再写出一部吗？白让人心里烦。"
李小娟一点儿也没有生气，小声替自己解释："我不过是想让你高兴。我知道你心里肯定喜欢的。"
小芽走到灯下去看李小娟抄的东西。李小娟的字迹很规矩，方方正正，一点不带潦草，看起来就很省劲。翻开来的这一面抄着这样几段文字：
陈白露 （端详着镜子里一个美丽的妇人，摇摇头，凄然地）生得不算太难看吧。人不算太老吧。（她不忍再看了，慢慢又踱到中桌前，倒出药片，将空瓶丢在地下。望着前面， 哀伤地）这？？么？？年？？轻，这？？么？？美。（眼泪悄然流下来。拿起茶杯，把药很爽快地咽下去。）
这时外面打地基的小工们早聚集在一起，迎着晨光由远处"哼哼唷，哼哼唷"地以整齐严肃的步伐迈到楼前。木夯一排一排地砸在土里，沉重的石硪落下来。
陈白露 （凝听外面的木夯声，走到窗前，拉开帘幕，她望着外面，低声地）"太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。"（她忽然关上灯，把窗帘都拉拢，屋内陡然暗下来，只帘幕隙缝间透出一两道阳光颤动着。她捶着胸，仿佛胸际有些痛苦窒塞。她拿起那一本《日出》，睡在沙发上。很远、很远小工们隐约唱起了夯歌。
小芽看了这一页，感觉这剧本里有一种说不出来的哀伤沉郁，跟电影里看到的样板戏，跟农场宣传队创作和排演的节目都相差很远，只这么短短的几行字就把她抓住了。她下意识地重复着剧中的台词："太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。"
李小娟"噗哧"笑出声来："怎么跟小和尚念经似的？绕来绕去的。"
小芽被她一说，脸上飞红，讪讪地怔在那里，羞得手脚都没地方放。
躺在床上的贺天宇忽然接过去，把小芽念过的两句话重新念一遍："太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。"
贺天宇平常不说普通话，一说起来却是非常标准。他的嗓音沉郁，语调低缓，仿佛黑暗中的喃喃自语，又仿佛与世界作最后的告别，是极端痛苦之后的平静。贺天宇念完这两句台词之后，小芽心里就猛地一抖，好像整个人都被一只看不见的手提了起来，拎到半空中，四面靠不着，揪心揪肺地难过。
贺天宇用躺在床上的姿势跟小芽说话："好吗？这台词？"
小芽说："好。"
贺天宇轻叹一口气："可惜我只能读读剧本，没法看到真正的舞台演出。也许这一辈子都无缘得见。剧本在文革前就已经禁演了。写剧本的人叫曹禺，是中国的大剧作家，他写过两部最有名的话剧，一部叫《雷雨》，一部叫《日出》，你现在看到的就是后面一部。"
"前面的一部你也有吗？"小芽迫不及待问。
"没有。很难找到的。我念高中的时候，语文老师给我们讲过《雷雨》的情节，那真是惊心动魄。他说他们在大学里曾经排过一个片断，他演里面的管家，鲁贵。我们老师胖胖的，慈眉善目，笑起来像尊佛，我真是不知道他怎么演得了管家，管家一般都是小人，阿谀奉承假模假式的那种样子。"
"也说不定那个鲁贵是好人。"小芽猜测。
"肯定不是，《雷雨》里面最让人恶心的就是鲁贵了，他连亲生女儿都想卖。"
"真的呀？"小芽发一声惊叹。
"我真是恨我生得太晚，错过了这世上多少好东西！好的书，好的话剧，好的电影太多了，一个人一生一世都看不完的……"
李小娟着急地阻拦他："贺天宇你不要瞎说啊，你说的那些都是毒草，要批判的！"
贺天宇冷笑一声："《日出》不也是毒草吗？你为什么又要抄？"
李小娟偷眼看小芽，脸上红了一红："人家是因为你喜欢……"
贺天宇忽然从床上直挺挺地坐起来，声音透着烦燥："你抄完了没有？抄完了可以走了！"
李小娟不再说话，闷头唰唰地抄。小芽有点尴尬地站在灯前，她的身影很不凑巧地挡住了贺天宇那一边的光，因此她看不见此时此刻贺天宇脸上的神情，她不知道他是真的生气了，还是因为对现实的失望而带来了莫名的焦虑。但是有关《日出》的这一场谈话深深地印在了小芽的心里，那是心灵深处的一种震惊，好像天边乌云尽头撕开的一道缝隙，隐隐绰绰能感觉缝隙后面的辉煌光影，但是缝隙始终不见扩大，让她的眼睛时时刻刻盯得酸疼。
几年之后在复旦读大学，上海人艺演出话剧《日出》，票价十元。当时的十元钱是小芽一个月的伙食费。她几乎吃了一个月的萝卜干开水泡饭，咬牙买下了座位最好的一张票。大幕拉开时，剧中的时间是清晨五点半，夜色将近，黎明即来，陈白露的起居室只有一盏台灯照亮，华丽的家俱陈设在半明半暗中沉沉浮浮，似起似落，非真非幻。小芽深深地吸了一口气，她知道乌云尽头的缝隙就要撕开来了，陈白露的悲剧生命就要成为一个巨大的梦魇，铺天盖地的压到她的身上了。
可惜贺天宇没有能看到这出话剧。正像他当年所说的：没有缘份。斯时斯刻，贺天宇阴差阳错地坐到了南京郊外一所理工大学的教室里，对着复杂的机械图纸手忙脚乱。
看完话剧小芽激动了好几天，她真想坐火车赶到南京去，实心实意地给他一份感谢，正是在那个江心洲的夜晚，他给了她这份期待。生命就是在许许多多这样的期待中变得厚实，丰盈，和滋润。
但是小芽最终没有去。贺天宇那时已经跟李小娟结了婚，有了一个儿子。
四
小芽是在杞柳编织组的仓库门口碰到老江头的。杞柳组的仓库门外总是扔着大大小小编得不合规格的筐子，方的圆的扁的都有，小芽想找一个合适的拿回家，给花花母子们布置个宽敞些的窝。
老江头正好提着一只编得很把实的杞柳箱从门里出来。那箱子极大，老江头曲着胳膊拎，甚至身体往另一边斜过去，箱子底仍旧在他的鞋面上磕磕碰碰，使他走得很不利索。老江头就对小芽抱怨说："这个小陈！让他给我编个大些的箱子，他甩开手弄出这么大一个！回头上火车下汽车，叫我怎么拿？"
小芽问他："你要出差啊？去哪儿啊？"
老江头看了看她，忽然放下箱子，在她肩膀上拍了一下，神秘兮兮地把她领到仓库山墙后面。"小芽你还不知道？我要调回老家去了，东北老家。"
小芽呆呆地看着他，一时居然没有理解他这句话的意思。
老江头怜爱地笑着："傻丫头，今天你妈给你吃什么了？怎么呆头呆脑？我要走了！你老江书记要离开江心洲了！"
小芽张了张嘴："是……找程老师去？"
"瞧，这不又聪明了？一点儿不错，找你程老师去。"他凑近小芽，附着她的耳朵："她和小米粒儿在我老家安了身，还进中学当了代课老师，村里人对她别提多尊重了！是她写信来说的。"他嘱咐小芽："可别再对别人说，事儿传大了不好。"
小芽忽然间觉得眼睛里胀鼓鼓的，好像有什么东西就要涌出来了一样。她急忙调转头去，不看老江头，看远处的天。天有点发灰，是冬天特有的灰蓝色，太阳也不那么明亮，仿佛是透过几层纱布看过去的，光线都被那些布缝吸收了，剩下一个蛋黄似的东西惨惨淡淡很没有意思了。就连夏日里蓬蓬勃勃生机无限的田野，这时候都有气无力蔫不拉叽，一副沉睡不醒的赖样。
老江头咂着嘴巴："东北的日子可比这里滋润，大冬天的哪用得着下地干活儿呢？老老小小坐着热炕头闲唠儿呢！炕头上一笸箩葵花子，锅里熬着猪肉白菜，锅边上贴一溜大饼子，烟叶儿就挂在屋梁上，闷起来还能唱个'二人转'，神仙都没那么快活的。还是老家好啊！人活一辈子，老家总有根线在身上牵着，走哪儿都能把你拽回去，你说怪不怪吧？"
小芽低了头，声音抖抖地说："我不能耽搁了，回家还有事。"杞柳筐子也没有顾上拣，转身便走，好像多呆一会儿就要生出意外似的。
回家一进门，小芽冲着林富民发火："江书记要走，你怎么不告诉我？"
林富民抱着搪瓷大缸子"滋滋"地喝茶，听见小芽问，抬起头，表示惊讶："我没有说嘛？我记得是说过了呀。"
李秀兰走过来解释："说是说了，那天小芽不在家，没听见。"
林富民慢悠悠地把茶缸盖子盖上："这就不能怪我了。也不是什么了不起的大事，你一个孩子家，说不说的，碍不着你什么。"
小芽心里的火一下子冲上来，走过去把林富民的茶缸子抢到手里，往桌上重重地一顿："什么不碍我的事？江书记对我们家多好！人家要走了，你就一点不难过啊？"
林富民摊着手，哭笑不得的样子："有什么好难过的呢？共产党的干部，今天调过来，明天调过去，都是常有的事。在的时候我替他服务，是尽责任，吃的这碗饭嘛！走了，换个人来，我一样也是服务。铁打的营盘流水的兵，走不了的是我们这些土生土长的人。要是都像你这样，走一个人难过一次，我忙得过来吗？"
小芽忿忿地瞪着她的父亲，带着哭声说了一句："你没有良心！"
林富民不跟她生气，一转眼把那个搪瓷缸子又捧在了手里，起身串门去了。
林富民一走，小芽没了发火的对象，心里面堵的更加厉害，在屋里团团直转，摸摸这个又不顺心，看看那个也不对劲，连小猫的叫声都觉得烦人。后来她从碗橱里找出一瓶林富民为过年备下的酒，用头巾包着，藏进棉袄里，去找老江头。她想用这瓶酒为他送送行。
老江头在他屋里收拾东西，那只过大的杞柳箱四面不靠地放在屋中央，箱盖大敞着，里面已经先放进去了老江头最心爱的猎枪。其余那些破衣烂衫有的扔在箱子外面，有的搭在箱盖上，仿佛还没有决定下来要还是不要。老江头爬在一张凳子上，从墙上往下摘老江婶子的一张遗像。也许是灰迷了眼睛吧，他偏着脑袋，一眼睁一眼闭的，样子很滑稽。
小芽亮出怀里的酒瓶，仰头朝他喊："江书记！下来吧，我请你喝酒！"
老江头扭头见是小芽，哈地一声笑："搞什么鬼呀，丫头？"他咚地跳下凳子："是什么酒？我看看。"
小芽把酒瓶举得高高的，旗帜一样地对着光亮。她很骄傲，因为这是一瓶当地很有名的"双沟"酒，不是什么污糟糟的杂牌货。
"你哪儿来的？偷你爸爸的吧？"老江头把酒瓶接过去，盖子顶住鼻尖，深深地嗅了一嗅。其实他什么也嗅不出来，因为那盖子密封得极好，一点儿不漏气。
"喝两杯吧。"小芽巴巴地盯住他的脸，好像求他做一件本不情愿的事。
"你陪我喝？"老江头故意将她的军。
"好，我喝。"小芽一脸肃穆。
"我一杯你一杯？"
"行。"
"不怕喝醉？"
"不怕。"
老江头深深地吸一口气，把瓶子塞回到小芽手里。"拿回去，留着你爸过年吧。我戒酒了。"
小芽叫起来："不可能！"她以为老江头不肯喝她偷来的酒，怕她回家要挨骂。
"是戒酒了。"老江头朝小芽呵出一口气："闻闻，有酒味吗？戒酒戒了一个月了。不是没钱喝，是不让自己喝。"
"你生病了？"小芽不无担忧地看着他。