王太太远在大洋彼岸的亲戚,出于莫大的敬意,送给她一盆异国名花,这花名贵到连在它的故国也少有栽培成功者,主要弊病就在于它的管理要求太苛刻,而亲戚知王太太是个有心人,所以才把来相送。
“它具体有什么要求?”王太太问。
“必须放在向阳处,当然,您这客厅里可真再理想不过啦;但这种植物对日光的摄取要求与其它花卉不同,必须在每天日出前,将花盆旋转180度,这样坚持下去;还有,它浇水也怪,每天大约睡前时要浇一小杯水,少了不行,多了也不行。”
亲戚说:“不这样做,您的奇花可能变成一株不会开花的草,甚至还可能枯萎。”
王太太哈哈大笑:“我当什么苛刻条件呢,就这呀。”
王太太对这盆名花倾注了大量心血,可半年过去了,这花非但没有开花的迹象,反而干巴打蔫,株杆上长满锈斑,急得她什么似地,买来花肥,要来农药,几乎什么招法都用上了,还是不顶用。
她打长途给异国亲戚:“您当初是不是忘了交待什么管理要素啊?”
“不会的。”亲戚电话里笑了,“它的管理条件只是刻板,却不复杂,就是日光和水,您和先生俩人还记不住?”
放下电话,王太太流泪了。多好的花啊,可她竭尽全力,也救不了它。又一想,自己真够不上幸福,嫁了那么个学者,其实是书呆子,家中倒了油瓶不扶,啥事操心过?只知道一天到晚长在书房里。此刻,娘子心里难过,他就不知道过来哄劝两句?王太太索性放声哭起来。
“你怎么啦?”王先生闻声,终于从书房里来劝她。
“怎么啦?伤心!”王太太越哭越甚,“找你这么个书虫子,见天不用坐班,可家务象我承包下了,你管啥啦?花要死了,我急得啥样,你看没看见?”
王先生挨了训,也十分委屈:“花能怪我吗?别的事怨我,这除外!我有备忘录!”说着从书房里拿出一个本本儿,递给王太太。
王太太目瞪口呆。看备忘录就明白了:自从那盆花放到他们客厅起,王先生每天在王太太上班后或睡下后,风雨不误地将夫人做完的又重复了一遍……