《弄臣》是一部西洋歌剧，遗憾的是只听过其中的名曲，却从来没有机会一睹整出名剧。
去年夏天的一个夜晚，世界三大男高音聚首京城，在故宫午门的演唱会上，我们听到《弄臣》中那首题名《女人多变》、有点卖弄、有点轻佻的咏叹调。连我这等五音不全的听众，三下两下也能跟着哼唱，可见是如何的雅俗共赏，琅琅上口了。难怪威尔第对他的神来之笔，得意非凡，深藏不露，秘而不宣了。据说，直到首次公演的前几天，才拿到排演厅来。他倒不是什么版权意识，而是担心被人先听为快，破坏首演效果。
这出根据雨果原作改编的，有诱拐、有绑架、有刺杀、有女扮男装的戏，有调情、有私奔、有幽会、有盛大场景的歌剧，于1851年3月11日在意大利威尼斯正式演出，成功和轰动，欢呼和鲜花，作曲家被拥到舞台前亮相，大批娱记提出许多有聊和无聊的问题，自是不必细说的了。最令人感奋的，歌剧散场，芬尼斯剧院的大门打开，这支咏叹调的旋律，一下子就唱遍了威尼斯的大街小巷，和那种叫做“贡多拉”的游船上。好的作品，从来是不胫而走的。于是，那位驼背弄臣利哥莱托的形象，便随着威尔第音乐的流传，走向世界。
“弄臣”，在英语中，为jester，与小丑的fool，两者词义相通。在中世纪的欧洲，这是一种以逗主子为职业的滑稽表演者。上自国君的宫廷，下至王侯的府邸，都豢养着这类吃闲饭的人员，以插科打诨，装疯卖傻，博得主子开怀一笑，讨一份赏，混一碗饭。虽然这类人自视不是奴隶，是艺术家，但其游手好闲，不务正业，身份下贱，嬉皮涎脸的行止，甚至比奴隶更被人鄙视。
据《不列颠百科全书》对于“弄臣”一词的解释，“其或真或假、装疯卖傻的动作和语言，使他成为逗人的笑料并取得贬低或逗弄其主子的特许，甚至对最尊贵的主人亦是如此。从埃及法老之日起直到18世纪，职业小丑一向得宠，从墨西哥的阿兹特克人的社会到欧洲中世纪的宫廷均有其一席之地。小丑常常是畸形的，或为侏儒，或为跛子。”
在这个地球上，凡皇权或王权进行封建统治的国度，就必然有弄臣或类似弄臣的人出现，犹如有粪的地方，必然有蛆一样。由于威尔第《弄臣》的广泛影响，大家只知道西方的弄臣，认为弄臣为西方的特产，却不知国货的弄臣，历史更悠久，数量更巨大，老外的jester、fool，在敝国，三千年前就出现了。
司马迁《史记？滑稽列传》中的淳于髡、优孟、优旃，不就是《不列颠百科全书》中“畸形的，或为侏儒，或为跛子”的“小丑”吗？
“淳于髡，齐之赘婿也，长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。”
“优孟，故楚之乐人也。长八尺，多辩，常以谈笑讽谏。”
“优旃者，秦倡侏儒也。善为笑言，然合于大道。”
“淳于髡仰天大笑，齐威王横行。优孟摇头而歌，负薪者以封。优旃临槛疾呼，陛？得以半更。岂不亦伟哉。”
据上所引，无论从形体的缺陷看，从他们所起到的诫劝效果看，东方和西方都有过这类弄臣。
人类社会的进化，出现jester、fool，是一种历史的必然。在原始蒙昧时期，巫师曾经是沟通天上和人间，半人和半神的载体，在举行祷祝仪式那刻，在念念有词作出神谕那刻，具有一种凌驾于部落首领的地位，也颇神气活现的。你是酋长，不错，可在我巫师作法的时候，你不得不领受我代表上天的赐福，俯下你的头。后来，宗教代替了巫师，但承袭原来那个神谕角色作用的，就由戴面具和不戴面具的小丑，或索性由俳优来担任。因此，相沿成习，以往那种对酋长首领的暂时特权，多少仍保留一点。所以，在特定的场合，例如舞台，使用贬低、讽刺、逗弄、嘲笑的语言，作出大不敬的举止，即使出格，统治者也不罪，一笑了之。
后唐庄宗以帝王之尊，被掴耳光的故事，就是典型的例子。在中国历史上，很有一些不务正业的皇帝，李存勖算是一个。此君有表演欲，有戏子癖，在宫廷里专门养了一个戏班子，时常“自傅粉墨，与优人共戏于庭，以悦刘夫人，优名谓之‘李天下’。尝因为优，自呼曰‘李天下，李天下’，优人敬新磨遽前批其颊。帝失色，群优亦骇愕，新磨徐曰：‘理天下者只有一人，尚谁呼邪！’帝悦，厚赐之。”（据《资治通鉴》）
碰上这样二百五的皇帝，老百姓的水深火热，也就可想而知。
但是，这类以形体动作，以嘴巴功夫，获得君主青睐和眷顾的弄臣，只是弄臣的一小部分。而以色相诱惑，以肢体缠绵，获得帝王宠幸和恩渥的弄臣，才是最具中国特色的弄臣。外国宫廷里的弄臣，多为前者，中国宫廷里的弄臣，多为后者。他们对帝王、君主、政权、体制，所产生的影响力，所起到的坏作用，是相当可怕的。
司马迁作《史记》，将《滑稽列传》放在《佞幸列传》的后边，这次序之差，并非无意的安排，而是这些几乎日日夜夜与帝王“共卧起”的弄臣，是帝国宫廷中最黑暗的渊薮。连太史公也十分酸溜溜地叹息：“谚曰‘力田不如逢年，善仕不如遇合’，非独女以色媚，而士宦亦有之。”（《史记？佞幸列传》）
司马迁当然也是弄臣，他的命运不佳，甚至比不上同姓的司马相如在汉武帝跟前吃香，更不用比那些佞幸类弄臣了。“弄臣”一词，在《史记》中，见于《张丞相传》：“文帝度丞相已困通，使使者持节召通，而谢丞相曰‘此吾弄臣，君释之。’”这个“通”，即邓通，就是一个以男色侍人的弄臣。汉文帝太畸恋于他了，赐给他矿山开采权，成为巨富。
生于深宫之内，长于妇人之手的帝王，常具有同性恋的变态心理。所以，龙阳之兴，断袖之癖，男色之风，也是宫闱中颇见不得人的秽史。据司马迁的《史记》，班固的《汉书》，有关佞幸与帝王性生活的记载，不可胜记：
如“无他伎能，不能有所荐达，独自谨身以媚上而已”的邓通；
如“武帝为胶东王时，与王学书相爱。始时，常与上共卧起”的韩嫣；
如“与上卧起，其爱幸埒韩嫣”的李延年；
如“以外亲亲近，其爱幸不及富平侯张放，放常与上卧起，俱为微行出入”的淳于长；
如“常与上共卧起，尝昼寝，偏藉上袖，上欲起，贤未觉，不欲动贤，乃断袖而起，其恩爱至此”的董贤。
据潘光旦译注霭理士《性心理学》一书附文，除上述诸人外，荦荦大者，尚有高帝的籍孺，惠帝的闳孺，文帝的赵谈、北宫伯子，景帝的周仁，昭帝的金赏，武帝的韩说，宣帝的张彭祖，元帝的弘慕、石显……这些汉代的佞幸弄臣，都是与帝王“共卧起”的同性恋伴侣。
由此可见从周秦起到明清止的历代王朝中，以情以色侍候主子的佞幸，曾经是一个很发达的行业。这些以色侍人的弄臣，为赢得主子的爱幸，讨得主子的欢心，其行为之不耻，其人格之卑污，其为民众之所不齿，其顶风臭四十里的名声，以及可想而知的后人责难，他们是毫不在乎的。只要能在权力的盛宴中分一杯羹，那丑恶的嘴脸，狼藉的恶行，无不令人发指。
严格地说，西方的jester也好，fool也好，只是一种初级阶段的弄臣，靠嘴上功夫，逗得帝王开心，停留在搞笑层次，比较低档。中国帝王之豢养弄臣，可以上溯至纪元前数百年。司马迁于公元前一世纪开始写作《史记》时，耶稣尚未降生在马槽里，又隔了几个世纪，巴黎的贵妇，仍盛行在马路上随便小解，将裙子一撒开，蹲下来就把事办了。欧洲国家的统治者，别看现在人五人六，那时，恐怕连弄臣的概念还不具备咧！
所以，继滑稽、佞幸两类弄臣以后，以美文颂德，以华章炫饰，获得统治者的赐赏和褒奖，以辞赋，以诗词，以文章，以论著为主子服务的第三类弄臣，算得上是我们耍笔杆子的翘楚之辈，在中国文化传统中，是一支举足轻重的力量，其中许多人，虽为弄臣身份，但却是文学的扛鼎人物。当屈灵均为楚怀王所宠幸之时，当司马迁为汉武帝所重用之日，那时的欧洲，男人穿树皮鞋，女人戴贞操带，才走出茹毛饮血的原始社会，刚踏进文明世界的门槛。对于文化或文学弄臣的觉悟晚，起点低，望尘莫及，是不足为怪的。
在魏玛公国，文学大师歌德，作为伯爵、伯爵夫人、伯爵小儿子的枢密顾问，其实就是我们所说的弄臣，雅一点，叫做词臣。恩格斯对他所扮演的角色，有一段精辟的议论：“我们并不是责备他做过宫臣，而是嫌他在拿破仑清扫德国这个庞大的奥吉亚斯牛圈的时候，竟能郑重其事地替德意志一个微不足道的小宫廷，做些毫无意义的事情，和寻找menus Plaisirs（一些无聊的欢乐）。”这是发生在公元十九世纪的事情。在中国，公元前一世纪、二世纪，如屈原、宋玉，如司马迁、司马相如，如邹阳、枚乘，早就是正式领薪水的“文学侍从”，或受皇帝王侯雇佣的“御用文人”。司马相如在长安不得要领，梁孝王来长安，把他招聘去做词臣，后来王死，失业，又回到首都，通过狗监杨得意的这位下三烂的老乡关系，在汉武帝跟前说了几句好话，专业为皇帝皇后写赋去了。
第一类弄臣为侏儒，第二类弄臣为基佬，将文人划入第三类弄臣，不免难以下笔。这一点，司马迁很清醒，尽管知道这是辱没门楣，玷污先人，糟蹋名声，无颜见人的羞耻。但是，这又是无情的真实，他在《报任安书》中悲叹，老兄，说穿了，俺不过是“主上之所戏弄、倡优所畜”的玩艺儿罢了。
魏晋以前，中国没有独立人格和文格的文学家，他们只能依附于国君和贵族才能生存，惟主子之命，为文，为人，这是完全的“文学弄臣”。魏晋以后，三曹父子自己是文学家，因此，文学家可以不完全依附于一个主子。如嵇康，阮籍，何晏，虽然也做官，在文学上，却有相对的自由写作空间，不是你司马师让我写什么，我必须写什么，而是我想写什么，才去写什么，不专门为主子服务。从此，中国文学便有了在朝，在野，身处廊庙，还是放逐山林的分野。
但是，文人想在孔庙祭祀大典上分得一块冷猪肉吃，成为宫廷词臣，仍是穷其一生努力追求的目标。明清两朝，一位翰林院学士，能够混到武英殿为皇帝侍读，为太子侍讲，是做梦都会乐出声来的美事。讲罢功课，赏一顿工作餐，御厨未必肯为先生们认真其事地煎炒烹炸，但他们吃起来，比吃龙肝凤髓还过瘾，还荣耀。我们经常读到这类感恩戴德、肉麻而有趣的诗，文人之“贱”，有时也满可乐的。
中国封建统治，长达数千年，中国历史上的弄臣总量，其中当然包括“贱不唧唧”的御用文人，加在一起，为数相当可观。因此，在谄君媚主的“贱”文化领域中，“马屁学”之登峰造极，“溜舔学”之深厚造诣，“无耻学”之发达蓬勃，一门“弄臣学”，始终处于世界领先地位。
西洋歌剧《弄臣》中那位伯爵的弄臣利哥莱托，最后弄到“驼子跌跟头，两头不着实”，证明他“弄臣学”这一门功课，肯定是个不及格的学生。中国人本来就精，中国的弄臣，尤为精中之精。在敝国历史上，凡弄臣，像利哥莱托这样玩失手的笨蛋，几乎没有。至于屈大夫最后投江，太史公最后被腐，那是极个别的例外。谁让这二位不乖乖地当他们的弄臣，非要“拔份”呢？就如弘历斥责纪晓岚一样，你是什么东西，一个弄臣罢了，是朕的玩艺儿，竟然敢对朕下江南说三道四，摸摸自己脖子，是不是痒了？纪晓岚一见龙颜大怒，把头缩回去了。这两位还梗着脖子，那就只有吃“拔份”的苦果了。
但是，拥有数千年封建史，拥有大量“杰出”弄臣的中国，却找不出一部堪与威尔第《弄臣》相比美的专门写中国弄臣的戏，不能不说是美中不足。我想，不是过去的艺术家低能，也不是当今的编导无能，而是中国文人的大多数，不是做了弄臣的，就是想做弄臣的。做了弄臣的，不想丑化自己，想做弄臣的，也不会往自己鼻子上抹白粉。即使真正觉得没戏成为弄臣者，也只是躲在床底，诌出“不才明主弃，多病故人疏”之类诗句，宣泄一点怒而不怨、哀而不愤的小牢骚，也不至于拿弄臣开涮的。万一哪一天，皇上想跟你切磋切磋诗词歌赋，来了一顶小轿，邀你进宫，抬进东华门里，爱新觉罗赐你爱卿平身，与你唱和，说不定赏你一个美女，纪晓岚就有过这份御赐的艳福。你骂够了弄臣，这时，你的脸面往哪里搁？所以，中国甭想找到弄臣戏看，也是一桩无可奈何的憾事了。
总而言之，为弄臣者不笑话弄臣，不为弄臣者也不必笑话弄臣，为弄臣者用不着得了便宜卖乖，不为弄臣者也无须嫉妒弄臣的吃香喝辣，因为，写作这一行业，几乎无规律可循，写作者的命运，也不是“种瓜得瓜，种豆得豆”那样立竿见影。为弄臣者不一定写不出传世之作，不为弄臣者也未必就能写出了不起的东西，为弄臣者太快活了也许只能写打饱嗝的文学，不为弄臣者不那么快活说不定倒能写出一点历史的真实。
他走他的路，你过你的桥，大路朝天，各走一边。对文学史而言，后人不在乎你身份是不是弄臣，而在你写的是不是文学。作品流传下来，十年之内有人看，是作不得数的，二十年之内有人看，也是作不得数的，百年之内有人看，千年之内有人看，那在文学史上的地位，才是铁定的。从这个意义上说，文学一流，弄臣无妨，相反，你非常革命，你作品鸦鸦乌得很，最后大家什么都记不住，零，管个屁用？
现在有许多其实为零的作家，作煞有介事的大师状，觉得自己在文学史上已经不朽，真是可怜又可笑。
中国的士大夫，那些古代知识分子，说来也实在是可怜兮兮的，永远在找一个赏识他的主子，而从来不敢想自己成为主子，永远希望有一个好皇帝，而从来不敢对那些“不似人君”者说些什么，做些什么。孟子见了梁襄王后，深感其不是个东西，既然你老人家，都认为他“不似人君”了，你还要那个“所畏”干什么？