秋风，又一次卷起，吹过西北，吹过土塬，吹蓝那儿的天，吹瘦那儿的水，吹飞满山的桐树叶，吹黄遍地的玉米黄豆。秋风吹过的地方，有我的家、我家的狗和我白发苍苍的娘。
“吱嘎嘎，吱嘎嘎”，木门响处，走出我的娘。娘站在塬上，站在木门前，拢着手，望着远处的晨雾，望着晨雾中的远山。娘的后面跟着大白狗，不时“汪汪”地叫两声，红铜一般响亮。娘回过头，叫住大白狗。娘的声音颤悠悠的，在西北风中飘散开，如扔在水里的一根苇草，打个旋儿，一眨眼间，就失去了踪影。
大野无声，偶尔传来娘的咳嗽声。
蓝汪汪的天像一块水晶，水晶上擦过几块白羊肚手巾一样的云，云下是一座座苍凉的土塬，塬上站着一个黑黑的人影，那就是娘。娘驼着背站在塬上，任西北风撕扯着自己花白的头发，扯成塬上一棵最后的庄稼，一棵寒颤颤的棉花。
娘是田野里的最后一棵庄稼。
玉米掰了，稻谷收了，棉花摘了，娘就成了田野里的最后一棵庄稼。
娘对庄稼就像对自己的儿子一样：娘说庄稼长得好时不说好，总说长得疼人；娘每天起早贪黑顶着月亮屁股上山下坡，侍弄着那几亩瘠薄的土地，娘对儿子说，多种一耙，不如早种一夜；娘总是把地里的石头拾在一块，砌好，说：“一个石头四两油，没有石头人发愁。”娘的话不经典，可扎实：扎实得如脚下的土地，如土地上的庄稼。
娘就是在那贫瘠的土地上给儿子种出学费的。
娘就是在那贫瘠的土地上给儿子种出结婚的家具的。
当第一片树叶落下来的时候，当第一场秋雨淋下来的时候，当第一股冰冷的山风吹得木门“吱嘎吱嘎”响的时候，木门里走出我的娘。
娘在山风里咳嗽着。坡上，有人在犁地，一板一眼地吆着牛；坡上，有人在撒种，粗喉咙大嗓门唱着山歌；坡上，有娘的豆秧玉米秆——没有了豆荚玉米棒子的豆秧玉米秆显得十分孤独，就像放飞了儿子的娘一样孤独。
那些枯黄苍老的豆秧玉米秆啊，以它们的一生养活了娘的公婆，又养活了娘和娘的儿孙们，娘从心里感激。
阳光泛在田野里，一片金光；阳光泛在娘头上，一片银光。
收割后的豆秧和玉米秆就在娘的背上成捆地晃动着，小山一样，一路磕磕绊绊地晃动着。风吹动着柴捆，柴捆带动着娘，柴捆滚，娘就滚；柴捆停，娘就停。
娘的身后，是一轮苍黄的夕阳。
娘驮着一轮夕阳，艰难地向家里走去，娘的身子弯成了一张弓。夕阳，远远看去像娘的斗笠，又像娘头上的一轮光环。
记得小时候，娘也经常这样，把龙须草，把葛条叶，把玉米棒子一背篓一背篓背回来。高高的古塬上落着一轮亘古的太阳，如天地间一个巨大的惊叹号。夕阳下，在如血的光里，一个蚂蚁般的黑点在蠕蠕地动，仿佛负载着天地间最重的重物似的，慢慢地，一寸一寸地动，那就是我的娘。
我站在门前桑树下，迎着凉凉的风喊：“娘，回来吆——”
古塬也应着声音喊：“娘，回来吆——”
娘不应，只是蠕蠕地动，仿佛驮着一轮沉重的夕阳在动。夕阳那么大那么大，大得如一轮碾盘，娘怎么驮得动呢。
娘，不累吗？
娘，歇一下吧！
娘的儿子，娘的唯一的儿子，娘的那个在土地上生土地上长却不想在土地上刨食的儿子，拿一支笔在贫乏的感情土地上播种着几粒干瘪的文字，他站得远远的，站在故乡以外的土地上，站在娘做梦也到达不了的城市里，遥望着苍茫的古塬，遥望着远天的白云，遥望着那日益年迈白发苍苍的娘，热泪盈眶。
娘不说话，笑笑。站在门前，把手搭在额头，望望天，望望山，拿起镰刀，带上那只苍老的大白狗，向塬顶走去。
身后，秋风又起。
这风啊，吹过西北，吹过古塬，吹过娘的土房子和狗，也吹着娘——吹着我那六十多岁了仍在土地上刨食的娘，吹着我那到死都不会放下锄头镰刀的娘。