头发盖住我的双耳的时候，我就想着要去理发了。理发的地点是固定的朱玲精剪发屋，那里有固定地为我理发的苏师傅。苏师傅是个女孩，眼睛不大，但笑起来可爱。常常，她一看你的头形，就能迅速确定给你理什么样的发型。
但苏师傅不在。听说是远嫁他乡了。
洗发工便又为我安排了位理发师傅。师傅是个二十多岁的大男生。他一过来，没有自我介绍，只是腼腆地笑着。然后拿起梳子剪子忙碌起来。我也随手拿起晚报开始阅读。其间，师傅只是一声不响地剪着头发，只听到了他的一句话：“留长一点好，还是短一点好？”
“当然长一点好啊。”我说。我又听到有剪刀掉在地上的响声。
终于理完了。我看了看时间，足足用了45分钟。这是我最长的一次理发时间。到服务台买单，领班连声对我说着“对不起”。我倒有些莫名其妙了。我一想，他大概在说这师傅替我理发不怎么样吧。我对着镜子看了看，确实比我习惯中的短了许多，而且整体上看确实不够美观。
“没有什么啊，很好啊。”我说，“这师傅理得挺仔细的，服务特周到，应该是个技艺不错的好师傅。”
因为是常客，我走出门，总领班将我送出来，口里仍然说着“对不起”。“其实今天这师傅刚出师，他这是第一次单独给人理发。下次来，一定给您安排个技术一流的师傅。”总领班又说。
“他姓什么？”我问。
“姓王。”
“那好。下次我来时，照样请王师傅替我理发。”我笑了笑，对着领班说。回到家，老婆见了我的发型，连声说是个“汉奸头”，没理好。我说：“这才是现今最流行的发型呢。”我不去管它。其实在我心里，我肯定知道这回遇上个技艺不怎么样的师傅。先不说这整体看不够美观，就说他问我“怎么理”，就知道他是个新手。还有，技艺精良的师傅会将剪刀掉在地上么？
过了十多天，我接到一个陌生号码打过来的电话：“你好！你是我师傅。师傅，这几天找我理发的人可多了，我想叫你一声师傅……”我一头雾水，又有人接过了电话：“你好，我是朱玲精剪发屋的总领班，上次替你理发的王师傅这些天在我们屋子里可火啦，找他理发的人多着哩。我就纳闷了，你那次真不知道他是第一次开剪吗？”
“你说呢？”我反问了一句，没有回答。“头发剪了，就会又长起来的啊。”我又加了一句。
关了电话，我在心里高兴：我不是理发师傅，却收了个理发师傅做徒弟呢。