王生仁是市一中的老师，省里语文的学科带头人。在这座省城，语文教育界没有谁不知道王生仁的大名。去年，王老师光荣退休了，学校还为王老师热闹地办了个退休典礼呢。王老师的学生多，自然是桃李满天下了。这些都不是让王老师在内心真正高兴的事儿。王老师高兴的是，这几年，他用他并不太多的工资，暗暗地资助着一个名叫张天心的孤儿读书。就在今年，张天心毕业了，王生仁当然得庆贺一下，专门请张天心吃了一顿饭，又是一番语重心长的话，让张天心受了一次教育。
前几年，张天心其实不是真正的孤儿，因为他家中还有一个六十多岁的老母亲。张天心的家在三百多公里外的一个小山村，王生仁到他的家里去过两次，张天心的老母亲已经是癌症晚期了，因为这，王生仁也请过省城的大夫专程去给张天心的母亲看病，花费了一些钱，但也不见好转。就在去年，张天心的母亲也告别了人世，剩下张天心成了真正的孤儿。王老师那时候真担心张天心会做出什么蠢事来，成天陪着他，硬是将满脸愁容的张天心从苦闷中引了出来。并且给他交完了最后一学年的学费。张天心“扑”地一下跪在了王生仁的面前：“王老师，您就是我的再生父母！”王老师一把拉起了张天心，说：“天心啊，我们每个人都是生活在这个社会，我们就要想着，为这个社会能做点什么，你能懂这个道理这行了……”王生仁觉得，对张天心的培养自己是费了一番心思的。他也可以说，张天心的成长，就是他王生仁的骄傲。
但是这种骄傲在王生仁心里却在慢慢失去。张天心毕业了，也不像以前常往王生仁家里跑了。以前有事没事地，总是来问声王老师好，现在两个多月了，还不见他的踪影。上个月，只听说他找到工作了的，到现在还没有消息。更可的气恼的是，那天打开晚报，就看到一则让王生仁气晕的消息。这个消息在头版；三劫犯街头抢运，被市民当场擒获。那三劫犯中就有一个名叫张天心。也许就是同姓名吧，再细看，张天心，本省毛山县二沟村人，省城工业大学毕业。这不就是张天心么？王生仁心里很不好受，觉得自己像是掉进了冰窖一样。难怪这浑小子快两月没来我这儿了，敢情是找了这样一份打劫的工作。王生仁越想越生气，他原指望就算了不管这小子了，但一想不对，一定得管下去。打了电话，得知报纸上的三劫犯临时关押在市第二看守所。
王生仁来到市第二看守所，说明来意，就有狱警带出了个年轻人。王生仁问：“你真是张天心？”年轻人点了点头。王生仁又问：“你是毛山县二沟村人？”年轻人又点了点头，然后迟疑地看着王生仁，不知王生仁想要做什么。王生仁转过头对狱警说：“警察同志，我敢肯定，这个年轻人不是张天心。”狱警就拿出了一张身份证，对了对年轻人的长相，说：“你和你身份证上是有点像，但不是真像。说吧，你到底是谁？”年轻人这才说出实情。原来，年轻人名叫李林，身份证是他上次在前往贵州的火车上扒窃的，同时扒窃到了一个钱包，钱包里钱不多，只有一封信，好像是写给一个中学老师的。他觉得这身份证和自己长相还有点像，就常用上了，很多时候，别人还真认不出来。王生仁就掏出了二百元钱递给李林：“孩子，要学好啊。你能将那信交给我吗？”李林点了点头，用一种期望的眼神看着王生仁说：“信我没有看过，我随手扔在我们的临时租住地了，在长江路34号，那只能您自己去找了。”
在李林的临时租住地，一个垃圾桶旁边，王生仁找到了那封信。果然是张天心写给自己的，信中说他张天心自己想要做一番事业，却总找不到好的机会，这一次他想到贵州山区去，去做自己想做的事，可能有一段时间和王生仁老师联系不上。落款写了张天心的姓名但没有留下任何地址。
这下，王生仁倒真担心张天心出什么事儿了。他一个人在贵州，举目无亲，也不知道他会做些什么。就这样无头苍蝇一样到贵州去找他，无异于大海捞针。正在王生仁一筹莫展的时候，他收到了一封信，一封从贵州寄来的信。王生仁知道这肯定是张天心写给他的信了。一打开，才知道根本不是张天心写的信。但信中写的是关于张天心的事：王老师您好！我猜想您一定是和张天心最亲近的人了。我想要和您说的是，张天心在我们这儿做了些很不光彩的事儿。他在我们这儿的一所学校代课，却以代课的名义向每个学生收取学费300元。还有，他和我们这里的女孩胡乱谈恋爱，有一次居然想强暴一个名叫山花的女孩……我向您写信的目的，是想让您将张天心劝回去，让他回到城市中去，我们这儿手机没有信号，您就按下面的地址将信寄给张天心吧……信的末尾果真留下了一个具体地址，还有一个自称“关山”的名字。
王生仁就想着回一封信给张天心，但是他又想，要是这个关山说的事是假的呢？那写信又有什么作用？反正自己已经退休了，儿子也早就参加工作了，也没有太多的事，不如就前往贵州去看一看。赶紧和老伴说了一下，说出趟差，坐上火车就往贵州来了。
信中留的地址是清水乡老山村。这里是大片大片的山，路不好走，到处都是树的残枝和大大小小的石块。前些天应该下过大雨，也许还有过山体滑坡。王生仁才走到村口，就有一男一女两个年轻人迎了上来：“您是王生仁王老师吧？”王生仁一惊，这两小年轻怎么知道我的名字的呢？王生仁说是，两个年轻人就开始痛哭流涕起来。王生仁更加纳闷了。那年轻男孩就说：“王老师，我就是关山，那信其实是我写的。我们也知道您一定会来的，因为您是张天心最亲近的人。写那封信时，我真觉得我是太自私了。这个女孩就是山花。”男孩用手指了指旁边的女孩，又说：“我喜欢山花，但是山花爱上了张天心，就想嫁给他……我心里不服气，就向您编造了那封信，我那是希望您将张天心带走，好让我能娶进山花……呜呜……我真不是人啊……”
一旁的山花也哭个不停：“天心真是个男子汉啊，他想着要在这老山村做代课教师，一直到老，哪里去找这样的男子汉啊！”
“那张天心呢？”王生仁就问。关山和山花拉过王生仁，一齐向村里走去。在简陋的小学校旁，有一座刚修好的墓，有村民正跪着在进香。见有人来了，村民围上来就问：“是天心老师的亲人吗？”王生仁已经知道了个大概，轻轻地点了下头。六十多岁的村主任说话了：“谢谢啊，您培养了这样一个英雄的张天心。天心，是好样的！他是我们永远的骄傲。前天，他护送着孩子们回家，路上大风大雨，山体滑坡的时候，他用尽最后一丝力气推开了身边的两个学生，可他，却被滑下来的石块压住了身体，他要是想跑，早就跑了，怎么会失去宝贵的生命呢？我们向上级请示，知道天心家中也没有什么人了，我们请求，将天心留在了我们老山村，让他永远陪伴着我们的孩子们……”老主任泣不成声了。
山花递过来一个小本子给王生仁，那是张天心的日记本。日记本的第一页，张天心工工整整地写着：我们每个人都是生活在这个社会，王老师教我做人，这个社会帮助了我，我就要想着，为这个社会能做点什么！
王生仁看得泪流满面。他为他亲爱的天心上了三炷香，带走了他的日记本。老山村的人们想着让王老师多留两天，王生仁拒绝了，说：“我还要赶回去，我还有任务！”
王生仁想起了看守所的李林，对着自己说话时那种期望的眼神。王生仁想着自己又应该做点什么事了。