◎文/孟思非
我们在镜子中能看到什么取决于我们把什么带到镜子跟前。
她脸上有一个胎记。暗红色,状若手掌,从额头一直蔓延到眉间。
七岁那年她去上学。早上笑着去,午后哭着回来。捉了一把剪刀躲到洗手间,任谁叫门也不开。家人最后打开门时,发现满地落发。她本来露着的额头上密密地覆盖上长长的流海。
第二天放学时眼睛红肿如桃:那些孩子更加变本加厉了,他们好像引来了全校的人观看她的胎记。偏偏那胎记生的太大,即便是把眼睛全部遮住,也遮不住它。而且越是试图掩盖,越是勾起大家的好奇心。已经开始有人给她起难听的外号了。
妈妈,我不想上学了。她把头埋在妈妈怀里哭着说。
有一件事情我一直没跟你说。妈妈抚摸着她的额头悄悄地说:你知道吗,这可不是一块普通的胎记,你看它像不像一只手?有人说这是上帝送你到人间的时候在你的额头上抚摸了一下。我想你注定是与众不同的。你看见谁的额头有这样形状的胎记了?孩子你要记住妈妈的话,你是与众不同的!
从此以后,她的额前不再留一丝头发。
二十多年之后,她和丈夫一起应邀到新加坡讲学。过印度新年的时候,因为喜欢印度的沙丽,她心血来潮自己买了一件穿上。印度的女同事帮她在眉间点上朱砂,正好在她的胎记中间。同事远远近近的欣赏一会儿,问她的学生们:你们看她像不像一个天使。
学生中有一个来自中国的女孩儿。娇小玲珑,长发披肩。但是却沉默寡言。每天独来独往,没有什么朋友。过农历新年的时候她和丈夫邀请女孩来家里,女孩儿推托了一下,还是答应了。
丈夫在厨房忙碌,她和女孩儿看一些老照片。“你有没有想过去掉这个?”女孩儿指着结婚照上她额上的胎记迟疑着问。
七岁的时候有两天是想过的。她笑着答。后来就没再想了。并不是所有的人都有胎记,我想我应是与众不同的,就像母亲说的一样。她给女孩儿讲了第一天上学的经历和母亲对她说的话。
女孩儿的眼里蓄满泪水。掀开长发,现出右边脸颊上一块指甲大小的胎记:二十多年来,我没有一天不在想如何把它除去。直到今天我才知道原来我本可以因为它变得像你这样快乐,而且与众不同。