◎文/多蒂·沃特斯译/思畅
机会敲门的时候，经常发现里面空无一人。
小时候，祖母常常跟我讲起天使的故事。她说天使会来敲我们的心灵之门，送信给我们。“等天使替你打开门是没用的，”祖母说，“因为你的心灵之门只有一个门闩，它在你这边。你必须静静地聆听，当天使来叩门时，立刻拉开门闩，把门打开。”
我很喜欢这个故事，总是一次又一次地问祖母：“然后天使会怎样做呢？”“天使从不说‘你好’，你伸出手去接过信，天使吩咐道‘站起来，往前走’。然后天使就飞走了，你要做的就是马上行动起来。”
我没读过大学，但如今我已拥有一家大型公司。我成功的原因有二：第一，我每周至少读六本书，我在那些成功者的书中听到了他们的声音；第二，每当我听到天使的叩门声就马上把心灵之门打开。
然而有一天，天使的叩门声却停止了。那天，我丈夫租了一辆叉车，给家里的马运送草料，我女儿莉丽恳求爸爸在把叉车开回租车处时让她搭一会儿车。不幸的是，车在下坡时突然翻了，莉丽压在车下，左手遭到重创。
我们赶紧把莉丽送到整形医院，医生给她做了多次手术，每次都把她的左手截去一点。我心痛。莉丽不久前才开始学钢琴啊！而且因为我自己喜欢写，我一直希望莉丽能早点学会打字。
那段时间，我再也无心看书，也听不到天使来叩门。当我们把莉丽带回医院做第八次整形手术时，我的情绪低落到了极点。莉丽被推进手术室，我们回病房等待。这时，我才注意到一个不寻常的女孩背弯得很厉害，我问她：“你是谁？”“我叫唐妮，”她笑笑说，“我在残疾人中学上学，这次医生准备把我增高一英寸。我有小儿麻痹症，已经做过许多次手术了。”她有大将军一般的勇气与坚强。我不由得脱口而出：“可你并不残疾！”
“噢，你说得对，”她看了看我，回答道：“在学校里老师告诉我说，只要我们能帮助别人，我们就不残疾，你要能见见我们那个教打字课的老师就好了。她生来就没有手也没有脚，可是她用嘴叼着一根小木棒，教会了我们所有人打字，帮了我们大家。”
“砰！”忽然间，我听到了撞击心门的巨响，是天使送信来了！
我立即跑出病房，去买了一本单手打字的指法图。
送莉丽回校上学那天，我带上了单手打字指法图，莉丽的手臂上依然缠着厚厚的绷带。我与打字老师商量是否可以教莉丽单手打字，打字老师说他以前虽然从未教过单手打字，但他愿意在午休时与莉丽共同探讨。他说：“就让我和莉丽一起学习单手打字吧。”
很快，莉丽就能用打字完成英语作业了，莉丽的英语老师也是个小儿麻痹症患者，一只右臂无力地垂着。有一天，他批评莉丽：“莉丽，你妈妈对你过分呵护了，你有一只好好的右手，应该自己完成英语作业。”“不是这样，先生。”莉丽笑着解释，“我有IBM公司的单手打字指法图，我的打字速度是每分钟50字。”英语老师闻言惊讶地跌坐在椅子上。过了一会儿他慢慢地说：“能打字一直是我的梦想。”莉丽说：“午休时来找我吧，我可以教你。”
给英语教师上第一次打字课那天，莉丽回家后对我说：“妈妈，唐妮说得对，我不再是一个残疾人，我正在帮助别人实现梦想。”
如今，莉丽已卓有成效，因为她自己用左手仅剩的一根手指和拇指的指根把鼠标指挥得满屏飞。
嘘——听！你听到叩门声了吗？快打开门闩，打开心灵之门！请记住，天使从不说“你好”，她招呼的用语永远是“站起来，往前走！”