◎文/黄显杰
向前走的方式不仅有一种，征服风雨不能靠雨伞，要靠自己。
14岁时，我念初一。哥哥是从我读的这所中学走进大学校门的，老师起初对我特别关注，后来却慢慢变冷淡了。有一天，数学老师摸着我的头问：“黄显江是你亲哥吗？”我默默地点点头。老师含笑摇着说：“你可没你哥聪明，你哥考上了大学，你呀……”老师没往下说。
那一刻，我才明白各科老师对自己日渐冷淡的原因。从此我暗暗跟哥哥跟自己较劲，发奋苦读，成绩逐步靠前。
临近毕业的一天，我把考试成绩带回家，父母看了非常高兴。第二天早晨，我穿上母亲奖励的新鞋——因为家贫，平时我总是穿哥哥的旧衣旧鞋——美滋滋的跨出家门，走在上学路上时感觉双脚特别轻快。走着走着，迎面吹来阵阵凉风，要下雨了。我赶紧掏出书包里的小塑料布，披在背后绕着脖子打个结，护住书包。风渐渐地大了，雨在前面劈里啪啦的逼近。我紧跑几步，低头看看刚穿上的新鞋，实在舍不得被雨淋湿，踩得一脚泥水。我灵机一动，脱下鞋，两只鞋底扣在一起，塞进怀里抱住，光着脚向前走。
风越吹越猛，雨越下越大，顺着我的领口往里灌，眼看就要淋湿怀里的新鞋子。我猛地转过身，抱紧鞋，瞄着路边的庄稼，倒着一步一步向前走。雨哗哗不停地打在我身后，雨水从后领口灌到脊背上直往下淌，好在书包有小塑料布盖着。我依然低着头，用弯曲的身体抵抗着风雨，抱住鞋，倒着走。一不小心，我向后迈出的右脚掉进了坑里，没过了膝盖，才知道走偏了。我拔出腿，退回路中间，继续抱住鞋，倒着走。走了很长一段路，雨渐渐停了。我从怀里掏出干爽的新鞋，心里有说不出的高兴。
我光着脚走进了校园，在教室外拧了拧裤腿上的水，洗干净脚，才重穿好鞋。
刚进教室，老师惊讶地问我，鞋为什么那么干爽。我如实地对老师说：“我是抱住鞋，倒着走来的。”同学们发出一阵嘻嘻的笑声，老师让我回到座位上。
老师严肃地盯着我，不断地默默点头。我心里直发毛，心想自家贫寒才做出这等可笑的蠢事。一会儿，我看见老师在黑板上重重地写下了这样的一行字：向前走的方式不仅仅有一种，征服风雨不能依靠雨伞，要靠自己。
当时，我有一种说不出的羞涩，没过多去想老师写的那句话。直到我同哥哥一样考上了大学，毕业当了一名老师，才真正理解了那句话的含义。
许多年过去了，那次风雨中抱住鞋，倒着走的独特经历，每次回想起来，总让自己周身进发出一股劲，勇敢面对人生的风雨。我时时坚定地对自己说：向前走的方式不仅有一种，征服风雨不能靠雨伞，要靠自己。