◎文/芭芭拉·豪特林译/阿铭
不是因为做不到而没有信心，而是因为没有信心所以才做不到。
我星期天在时装店打工，希望通过这项工作观察到人们究竟对什么样的产品感兴趣。这家商店出售成人衣服和儿童用品。我注意到，婴儿用品销路最好。那么，做婴儿鞋的销售怎么样呢？我的祖父母就是做童鞋的。这些小鞋子不那么昂贵，而且容易做，更重要的是，它们的销路很好。但我自己生产的童鞋应该和祖父母的不一样，应该特别一点，与众不同。
一天拂晓，很奇怪，我心里突然有了一个新的婴儿鞋设计方案。我赶紧翻身下床，直奔缝纫机。我有一些做被子剩下的绒布，这种料子柔软，又便于缝纫。我用这些绒布裁剪好鞋样，马上缝开了。
大部分婴儿鞋都像袜子。但我新设计的婴儿鞋完全包住脚踝，这样容易在孩子不断活动的小脚上穿牢。我还在鞋子口配上按扣，鞋子就不会脱落。鞋做好后，我把它给邻居的孩子试穿，他穿着新鞋子高高兴兴地在客厅里跑来跑去。“你拿不回去了，”邻居开玩笑说，“除非你再给我做一双。”我马上意识到有戏了！
于是我在这里用各种布料做鞋。接着和原料供货商取得了联系，很快就把新鞋子的成本和预算做了出来。我想，既然我已经开了头，要做就一定做好。我给新款小鞋子起了个好听的名字——“摩托鞋”，并在我家的餐桌上做好了第一批。我负责下料和缝纫，丈夫加里是个建筑工人，用他强壮的手帮我给每双小鞋上按扣。我开车到丹佛城里，把我的第一批产品放在身旁的座位上，然后带着它们跑了一家又一家儿童用品商店。定单开始来了，最初还是几十双，后来便有了几百双的定单。
于是我们在特巴纳西附近租了一座房子作为公司的办公地点，我们把它叫做：阿尔卑斯探险公司，我们买了二手缝纫机和裁剪机，还雇了一位销售代理。5月底的一天，这位销售代理来了电话：
“你做好了吗？”他开始说：“我把你们的摩托鞋送给‘我们的孩子’儿童用品公司看了，他们很欣赏。他们想在3个月内在公司的连锁店里销售这种鞋。你们可以办到吗？”
“绝对可以，”我说，想藏起我的激动，“他们想要多少？”
“7000双！”
我差点丢了电话。只有在梦里我们才有可能收到如此大的一笔定单！“这是一生中难得一遇的机会呀！”我提醒自己，“快说‘行’！”
“行！”
我从银行申请了一笔贷款，用自己的房子作抵押。加里刚刚完成了一项建筑工程，所以他有充足的时间来帮我。我们每天干18个小时，制作、包装、运货。后来我们又把自己的睡眠时间从6小时压缩为5小时，然后是4小时，有时干脆就在办公室的沙发上打个盹。我们雇了更多的人，甚至到街上去现场招募工人，请他们帮我们装运产品。离最后的交货期限只有半小时时，我们卸完了最后一车货，我们做到了！
“我们的孩子”儿童用品公司收到这批货之后，又下了一批定单，这次是3000双，圣诞节前交货。“快说‘行’。”我提醒自己。
“就这么决定了。”我告诉销售代理，这次我信心百倍。我们已经证明有能力完成大批定货，我们还可以继续做下去，没问题。
我们在一个叫“格兰比”的小镇附近买下了一座房子，马上开工。一周后，正是加里的生日，我们已做出了第一批待运的产品—4000双。那天晚上，当我锁上厂门的时候，我看着即将运出的箱子放心地出了一口气。我们做到了，我们有了一家长期的客户。所有的辛苦都有了回报，我们的生意终于有了长足的进展，我可以松口气了。
那天半夜，电话铃声将我从睡梦中惊醒。“这里是格兰比镇消防队。我想你最好赶快来一趟。”我们赶紧驱车前往几英里外的格兰比。一片橘红色的光亮在夜空中格外刺眼。“厂子！”格兰比镇的志愿消防队已经在那里了。火焰还在舔着烧塌的窗户和屋顶。我们所有的文件、童鞋，所有的辛劳、希望，我眼前的一切都被大火吞没，我禁不住放声大哭。
加里和我在天亮后才驱车回家，我们呆望着前面的路，想安慰对方。我们亲手创造的一切，一夜之间全都烟消云散了。怎么办？
我给父亲挂了电话，告诉了他这场大火，还有我们必须要完成的儿童用品公司的定货。他听后沉默了一会儿：
“孩子，你已经用行动证明你有能力建成一家企业。”他说，“现在再向我证明一下你有能力重建一家企业。”
但用什么来重建？我不知道。一切都不存在了。我马上赶回了厂里。烧焦的、被水淋湿的童鞋散落各处。待运出的货是没法挽救了，我们的记录卷宗也被烧毁了。但是我看见大多数缝纫机的受损状况并不严重。最贵的也是最重要的机械钉鞋机没受损。这是不是一个暗示呢？“不要放弃，要说‘行’！”格兰比镇的镇长来看望我家。
“已有不少当地的商家向你伸出了援助之手。”他说，他递给我一张可供租用的空闲商业场地的名单。我接过来，再一次想哭，而这次是由于高兴。我们还有工具，我们还有地方，我们现在需要的只是资金了。
下午，我与保险公司联系上了。经他们检查，发现火灾是由烟囱里的火星引起的，而他们的警报器没有监测出来。对我们公司的损失及被烧毁的成品，保险公司将进行赔偿。
我们用保险公司赔偿的钱购买了电脑，取代了旧的档案卷宗。我也与“我们的孩子”儿童用品公司说好，我们将在圣诞节前夕把符合他们要求的、最畅销颜色和尺码的童鞋准时运去，余下的小部分会尽快赶制出来。我们的信用和努力给他们留下了极好的印象，也给我们自己赢得了一个永久的客户。
摩托鞋成了全国最畅销的童鞋之一。虽然现在我们已经不再做这种式样的童鞋了，但如今市场上还能见到它们的身影。继它们之后，我又开发出了更多的儿童用品，包括婴儿围嘴儿和童毯。回想过去我生意的成功并不起始于我做摩托鞋的奇想，也不起始于我们完成的第一单大批量定货。我想，真正的成功应该起始于那场大火，或者说从那场大火之后。从那一刻起，我终于学会了处于不利情况下时仍然昂头说：“行！”