侯三，元城人，父母都是县剧团的台柱子，在元城方圆百里赫赫有名。一听说侯三父母的剧团来演出了，十里八乡欢声雷动，比过年还要热闹。
侯三父母最大的心病就是没有把唱戏的基因遗传给侯三。侯三不仅嗓子沙哑，任父母如何调治也没能矫正过来。更关键的是身上不带戏，身段笨拙，还经常忘记戏词。父母长叹一口气，说这孩子根本就不是唱戏的料。
这该怎么办啊，侯三自小跟父母在剧团泡大，让他干别的营生也做不来。做职员，敲锣打鼓吹笛子，一坐几个小时，连撒尿的时间也没有，他顶不住。做剧务，丢三落四，忘东忘西。就只好跑龙套。跑龙套跟在别人后面，有现成的步法，踩着锣鼓走，走熟了，还挺适合侯三。跑龙套没台词，最多是主角喊一声众三军，他就答应一声有。或者扮个王朝马汉，跟在包公身后呼应几句。
侯三父母收了10多个徒弟，其中一个女弟子叫玉鲜，原是一个小乞丐，被侯三父母收留。十八岁的玉鲜长得如荷似莲，活生生唱戏的坯子。演旦角，千娇百媚，眼神顾盼迷离，双眸含情脉脉。扮崔莺莺，迈动莲步，翘起兰花指，张郎啊，你个小冤家——，悲戚戚一声清脆婉转的道白，台下掌声赛雨点。扮秦香莲，唱一句三江水洗不尽我满腹冤枉，观众无不眼睛发潮，大骂陈世美。
这玉鲜一是感恩，二是想讨得侯三父母疼爱，要嫁给侯三。侯三父母不答应，说侯三哪里能配得上你这样好的孩子啊。玉鲜一听，跪地不起。侯三父母搀起玉鲜说，没想到侯三还有如此艳福。便极力传授，玉鲜也静心苦练。三年后，玉鲜才艺双绝，尤其水袖功，炉火纯青，终成名伶。
演《铡美案》，侯三师兄刘一彩扮包公，玉鲜扮皇姑，侯三只能扮个张龙或者赵虎。包公声如洪钟，撼震四野，大喝一声张龙赵虎，侯三便双手打拱，应一声：在。
仅仅一个台词。
戏是野台子戏，一年四季走街串巷。这年夏天，在刘庄出了点事。
有个晚上，开戏前是垫戏，先演一个小段儿。侯三正在后台化妆，就听得舞台外面一阵吵闹声，侯三心说可能是遇上地方上的青皮们打群架了。一会儿扭着两个人进来，说有戏子在棒子地里偷情被当地人抓住了。侯三一看，竟然是刘一彩和玉鲜，顿觉脑子里血浆泉涌，手中画笔陡然落地。
在戏班里，名角多为情种，这样的事情并不鲜见。可是侯三觉着老婆偷汉子，没脸见人，跳到了另外一个戏班，说啥也不和刘一彩同台演出。玉鲜哭啼啼找到侯三，侯三看玉鲜一眼转身就走。
侯三还是跑龙套，还是演《铡美案》。包公一声吆喝，扮赵虎的侯三答应一声：有！
只一个字，气冲霄汉赛霹雳，台下不由得齐声叫好：爽！那声音压过了包公，倒显得原本粗犷豪放、极有爆发力的包公有些娘娘腔了。
元城人爱看《铡美案》，有的人是冲着侯三这一个字的台词去的，你说怪不怪！
后来戏曲不景气，戏班解散。侯三到田里锄地，时不时的大喊一声：有！
把邻居吓一跳。