手里拿着蛇皮袋的女人就是傅小草。傅小草长得五短身材、罗圈腿,黑黑瘦瘦的。走在她前面,手里也拿着蛇皮袋子的男人是她的老公二丑。自从自家的土地变成了村头的高速公路,这两口子就开始了每天去元城捡破烂的营生。
二丑回过头说,走快点,别磨叽,杨大山是你的魂儿?傅小草瞪了二丑一眼,不说话。
傅小草喜欢看她的对门邻居杨大山走路的样子。别看杨大山在货场做装卸工,走起路来可不像二丑那样呆头呆脑。杨大山走路挺胸抬头,甩着两条胳膊,大步叉子有板有眼,极潇洒,像个凯旋的将军。二丑知道傅小草的心事,就给村长送礼,在村外买了一块宅基地,盖了五间亮堂堂的大瓦房。一说搬家,傅小草的牛脾气就上来了,说你自己搬吧,这小窝棚我还没住够呢。二丑说,你怕是一搬走就看不到杨大山了吧。傅小草说,你胡说。二丑说谁胡说了?你睡觉说梦话还喊杨大山呢。
傅小草的脸红了。好在傅小草的皮肤黑,不是很明显。
二丑说,杨大山不就是一个男人嘛,有啥好看的。傅小草说,男人和男人不一样,杨大山有男人味儿。二丑一听,像是倒了牙,说杨大山啥味儿,你闻过?傅小草说,我闻过,我用眼睛闻的。
二丑说,屁话,我还没听说过谁用眼睛闻呢。傅小草说,你不懂,你就懂得捡破烂。
二丑心里郁闷,闲下来就找杨大山的老婆打麻将,好像故意气着傅小草。
今天咋不见杨大山呢?傅小草心里挂了一块大石头。傅小草和二丑每天出门的时间,正是杨大山上班的时间。傅小草没心思捡破烂,推说肚子疼,天不黑就回家来了。傅小草去街上打听,原来杨大山穿着皮底子鞋,扛着麻袋从踏板上走,脚滑,跌下来扭伤了腿。傅小草心里就骂杨大山的女人,这懒娘们儿光知道打麻将,不会伺候男人。
一连几个晚上,傅小草趁着二丑出去和杨大山女人打麻将,做了一双千层底布鞋。鞋做好了,咋送给杨大山啊?直接送不合适。这里有个风俗,女人只能给自己男人做鞋。偷偷扔到杨大山家?也不妥,万一杨大山不知道,让狗叼走就白费工夫了。傅小草想了一个主意,去县城邮局,寄给杨大山。
不久,杨大山能走路了,能出门了,又能去货场了。傅小草想看到杨大山穿着自己给他做的布鞋,可是他看了杨大山好几次,杨大山倒是换了一双球鞋,却不是自己做的布鞋。傅小草不急,心说,总有一天会看到杨大山穿上自己的布鞋。
传来杨大山两口子离婚的消息。杨大山藏着一双布鞋被女人发现了,女人说杨大山有外遇,就要和杨大山离婚。傅小草心里咯噔一下,觉着自己成了罪人。
又是几天过去了,二丑也不见了。二丑临走留下一封信说,傅小草你好,我当初和你结婚是因为我家里太穷了。如今日子好了,不能委屈一辈子,我和杨大山老婆私奔了。你不是喜欢杨大山吗?傅小草你就和杨大山一起过吧。
傅小草把二丑留下的纸条撕得粉碎。
傅小草再见到杨大山,杨大山穿上了傅小草做的布鞋。傅小草瞅着,眼里有了泪水。
有人撮合,让傅小草嫁给杨大山。傅小草说,俺长得丑,不配。再说,傅小草急了,砰一声关了门,谁喊也不开。