过了秋天，场光地净，村里人冬仨月没事做，便袖着手，蹲在街上晒太阳。
旋匠闲不下，推着独轮小车，随便在元城的某一个巷子口停下来，把旋床子摆开了，吆喝一声：旋擀面杖哩呀旋棒槌——，便会有人从家里拿来木料。旋匠和木匠不一样，木匠是做家具的，但是做一些圆角的，带花纹的，旋刻一类的手艺，木匠就不容易做。比如做一根擀面杖，看似简单，木工忙活半天也做不好，而旋匠有特殊的工具，三五分钟就搞定了。旋匠先把木料放在旋床子的木架上，两头顶在钉子上，可以转动。然后拿来一个竹弓，用弓弦把木头缠几道圈，左手拉弓带动木头旋转，右手拿刀削木头。旋大件时，将刀固定，脚踩弓弦让木头旋转，进行切削。
旋匠做活儿没有图纸，全凭他的脑力，要求什么样，他就能旋出什么样，还能旋出一道道的花纹来。嚓嚓，嚓嚓，随着旋匠的手臂像拉锯一样不停地抽动，一根光滑的擀面杖就被旋好了。剩下的一截木料扔了怪可惜的，旋匠便会随手再旋一个棒槌，旋一个捣蒜的槌子，或者给小孩子旋一个小木碗、陀螺或者哨子。花钱不多，却打发得一家人其乐陶陶。
啧啧，旋匠这双手多巧。不仅为一家一户带来了欢乐，也成为农人闲暇观赏的一道风景。
牛尾巴巷的马秋月说得绝，她说木头也会说话，你信不信？旋匠就给了木头第二次生命。
马秋月这话是说给姜三听的，姜三是元城一带手艺最好的旋匠。
马秋月是牛尾巴巷的美人，绣一手女红，花草虫鱼，活灵活现，只可惜丈夫是个不中用的呆子，年纪轻轻的就像守了活寡。姜三在牛尾巴巷一连旋了七天，吃住在马秋月家。冬天夜长，旋匠姜三就把旋床子摆开了，嘴里哼着小曲儿，给马秋月旋了一个洗衣服用的棒槌，带着哨子，捶衣服时随着手臂的起落，能发出鸟鸣一样的声音。旋完了棒槌旋木鱼儿，还刻上了一道道、一圈圈的花纹。马秋月说瞧你的衣服都馊了，脱下来我给你洗洗。姜三不好意思地脱下衣服递给马秋月时，脸一红，赶紧转过身，低下头把旋床子弄得一片流水声，顾不上哼小曲了。马秋月把一幅绣着红蝴蝶的手绢丢给姜三，姜三的手像被火炭烫了一样缩回去。马秋月说，嫌俺绣得不好啊？
不是不是。姜三说话都有些结巴了。
最后一个晚上，马秋月的老公公和一伙子人把姜三从马秋月被窝里揪出来时，傻丈夫的鼾声还打得行云流水。
姜三被打折了一条腿，爬出了牛尾巴巷。
第二天夜里，马秋月夹着小包袱刚出巷子口就被老公公截住了。几个月后，马秋月的肚子鼓起来了，生下一个儿子。
一晃几十年，旋匠越来越少了。当一个白发的老旋匠出现在牛尾巴巷时，人们觉着新鲜，特别是上了年纪的老人，像是时光一下子倒退了几十年。
马秋月从家里走出来，就有人跟马秋月说，你这老太太有福不会享，儿子都当上县长了，也不跟着儿子享清福去。马秋月就唠叨起了儿子一家。这哪里是唠叨啊，简直就是显摆，滔滔不觉得向人们炫耀儿子一家人在城里如何幸福。
老旋匠的目光和马秋月的目光相撞的一刹，老旋匠呆住了，干起活来总是出错。人们就说瞧瞧你这老旋匠，上年龄了就干脆在家里歇着，还出来弄啥？
马秋月赶紧收回目光，一只手在眼睛上揉来揉去，把眼睛都揉红了，一边揉一边说，风咋着就把沙子吹到眼里了呢？
老旋匠的旋床子上，手扶的地方包着一块手绢，上面绣着一只翩翩欲飞的蝴蝶，时间长了，颜色有些发白了。
马秋月不等天黑就夹着小包袱出了城，小包袱里是一个带哨子的棒槌。两鬓白发的马秋月走起路来还像当年那样利索，脚下一阵风。过了一道山冈，暮色中之间有一个人坐在大石头上。她的眼睛一亮，她知道那是在等她的老旋匠。