到新学校报道第一天，邵宝贵就隐约感觉到，这儿不是他待的地方：满校园里全是陌生面孔，到处是新潮、高档服装，唯独他一个从大山沟里考入市里高中，仿佛到了另一个星球。班主任乔老师一点名：“邵宝贵——”随着他一声夹带浓重方言味儿的“到”，乔老师眉头一皱，笑了笑：“这名字够古老的啦。”立刻引起全班同学一阵哄笑。老师发现自己说错了话，马上纠正：“是老师错了。这名字起得响亮。而且，宝贵同学从大山里过关斩将，跻身于名校学子之中，本来就相当不简单呢。”可是，不知道乔老师怎么啦，她端详了一下邵宝贵的手，惊讶地说：“你这手，好多年没洗了吧？”说得邵宝贵那张国字脸腾地红到了脖根！他从暑假起，来市里投奔大伯，大伯在市场南路修自行车，他就睡在车子铺，闲下来也学着帮大伯修修车，才把手弄得灰儿划的，洗不出本色来了。
下课后，邵宝贵总感到同学们在背后冲他窃笑，尤其是女同学，这让他受不了！他来自山沟里，山路上石头多，怕踢着脚尖，走路脚抬得老高，冷不丁到城市里，也还是那么高抬着脚，难看死了，每当他一走路，同学们就会齐声喊：“一、二、一——”想生气，人家眼睛可没瞧着你呢。邵宝贵心里堵得慌，他想，这日子快结束吧，还不如回山沟里去种地，或者跟大伯学修车，省得受人讥笑。
邵宝贵咬着牙在高一班熬了一年，他的劲头无论如何提不起来，成绩一天比一天差，入学第一次考试，全班六十名学生，他名列十一，到期末时，落到了四十三名。大伯和爹焦急地问他怎么啦，他闷声闷气地回答：“山沟孩子笨，比不过人家。”反正他想，你们如果不满意，就赶紧打发我回家，我早腻了个屁的啦。
高二一开学，原来的乔老师休产假，换上了一位也是姓乔的女老师，大家都叫她小乔老师。小乔老师看起来不过二十岁，长得那可真叫漂亮，骑一辆崭新的小坤车上班，恰似一朵云霞飘飘，映得满校园生彩；往讲台前一站，连最淘气的男生也大气不敢出！邵宝贵心里也是一哆嗦：这样美丽的老师，只有电视上才有哩。打那以后，邵宝贵夜里常做些乱七八糟的梦，白天，见了小乔老师，他心里的不健康想法就像被揭穿了似的，他恨不能找个地缝钻进去！于是，上课时，他缩头缩尾，生怕小乔老师点名让他回答问题，他的普通话差极了，会惹小乔老师笑话的！
这期间，根据名字的谐音，邵宝贵又多出一个外号：“烧包鬼”！
邵宝贵恨呀，可又奈何不了谁。同学们常常相互问：“洗手了吗？”甚至某位同学不写作业，另一位也借题发挥：“想洗手不干了，你烧包啊。”这不明明影射他的嘛。邵宝贵一个知音也没有，他痛苦、孤单，像个异类。他真后悔，考这破高中干什么呀。
这天，大扫除。班里的“班花”茹月月踩着高凳子擦玻璃，突然身子失去平衡，她“哎呀”了一声，眼看就要摔下来，说时迟，那时快，邵宝贵正在邻近擦另一块玻璃呢，扑过去，轻轻将月月扶住。月月感激地说：“宝贵，谢谢你，你真有力气。”邵宝贵又涨了个大红脸，吭哧了半天，才说出仨字儿：“谢什么。”又把同学逗得哄堂大笑！
放学了，邵宝贵走出校园，刚到门口，迎面拦着三个男生，都是班里的，为首一位叫岳阳阳，听说父亲是个科长，牛得很哩。岳阳阳双手掐腰：“烧包鬼，想吃天鹅肉啦？今天凭什么去扶月月的腰？”
“哈哈，坦白地告诉你，扶了也是白扶，先把小爪爪洗干净再说吧。”另外两个一齐起哄。
想躲避已经不可能了。邵宝贵拿眼一瞥，小乔老师正推出她那辆小坤车……今天若是让小乔老师看见了邵宝贵低头称臣，那将是他一生的羞辱！邵宝贵莫名其妙地来了力量，说：“不讲理，你凭什么侮辱我？”“就污辱你啦，怎么样？”岳阳阳曾自称是岳飞的后代，会一身工夫，说完这话，踮着“拳击步”向邵宝贵挑衅，邵宝贵一闪，那拳击在脖子上，原来这小子看似吓人，其实力气不大嘛。邵宝贵抡起拳头，只一下，打得岳阳阳后退三五步，一屁股坐在地上！
“住手！”小乔老师远远地看见，骑上车子奔过来，止住了这场争斗。“怎么动手打人，如此野蛮。”邵宝贵好后悔呀，本来想在她面前露一手，却落得“野蛮”二字！
小乔老师把几个打架的叫回办公室，首先批评了邵宝贵：“你自卑感强烈，老师知道的。怪老师刚刚接这个班，没来得及协调这件事。可无论如何不能动手打人，你必须马上向岳阳阳同学道歉。”宝贵犹豫了一下，但看到小乔老师那双美丽而又威严的眸子，那目光不容置疑，不可抗拒，他只好乖乖地冲岳阳阳鞠了个躬：“对不起，请恁原谅我。”
小乔老师又对另外三个同学说：“你们就是好的啦是不是？老师早看见了，最先挑衅的是你们。怎么，小看山沟来的同学？你们知道他在那样的条件下，比你们整整多考出三十分啊！尤其是岳阳阳，你怎么进的咱校自己不清楚？好啦，”老师亲切地拍拍四位男生的肩膀：“老师能力差，管不了你们，却不希望看到这些，否则，我只能换个地方啦。”
可不能气走小乔老师啊，邵宝贵入校以来第一次响亮地回答：“请老师放心，我保证。”
这天晚上，邵宝贵失眠了，他恨自己呀，怎么偏偏生在山沟里哪，难怪人家都瞧不起。邵宝贵呀邵宝贵，你这辈子就这么着了，别打算出人头地啦。
开学第一次月考，邵宝贵再创历史新低，百名榜上没名！
下课后，邵宝贵低头蔫脑往教室外走，小乔老师意味深长地看了他一眼：“小帅哥，把胸脯子挺起来，别整得跟老汉似的。”
邵宝贵当真就挺直了胸脯。而且他发现，挺直胸膛是这么容易的事儿，小乔老师居然叫他“小帅哥”！这天晚上，邵宝贵回到伯父那儿，对着镜子照，自己的确是挺帅的啊，怎么从前就没注意到这优势呢。
这天是周末，小乔老师提议：“同学们，明天咱们去清沟子水库玩耍一天好不好呀？”同学们的欢呼声几乎把教室掀翻！邵宝贵正暗想，我才不去呢，哪赶上帮大伯修车子。可是，小乔老师却指名问他：“宝贵同学，你有没有困难啊？”他赶紧摇了摇头。为啥这么容易就改了主意，他自己也说不清楚。
清沟子水库离市区十里，小乔老师骑着她那辆崭新的自行车，分外扎眼。刚骑到一少半，突然，她的车子掉链子了！“咱们中间有天才没有？帮我修修车子。”同学中哪有会这个的呀。邵宝贵略一犹豫：“老师，我来修。”他刚蹲下，小乔老师就递过一副手套：“别伤着手。”邵宝贵三下五除二就把车子修好了，听着小乔老师不住口的夸赞，他心头暖和得如同头顶上的太阳！
这天是邵宝贵最快乐的一天。小乔老师不但把那副好看的手套硬送给了他，游戏中还点名要他唱一首山区的民歌。唱民歌可是他的强项，此时亮开嗓门儿一吼，让好几位班里的歌星都黯然失色！小乔老师把那双白晳的小手举起来，用力地冲着他拍，然后，激动地站起来说：“宝贵同学与老师有相同的经历，老师也是山沟里的孩子。山沟怎么啦，毛泽东还是山沟出生的呢。”邵宝贵发现，好多女同学看他的眼神儿也变得亲切多了！
这天夜里，邵宝贵又失眠了。真感谢小乔老师啊，他邵宝贵体验到了受人尊重的感觉，原来，他并不比城里的孩子差！他又觉得对不起小乔老师。老师的车子他一眼就看出了毛病，就是链条有些松，只要摘掉一扣，就不犯病了。然而，他更有自己的打算，常常让它坏吧，那样，他可以更多地接近小乔老师！他对着麻影影的窗子想，自己成绩糟成这样子，小乔老师怎么会不伤心啊，从今天起，我邵宝贵必须为小乔老师努力学习！
可不，小乔老师的车子果然经常坏，不是链子掉了，就是车胎有问题。邵宝贵的专长得到了尽情的发挥，他每天早晨一到校园，总要习惯地朝车棚那儿扫一眼，如果小乔老师的车子没在，他会感到坐立不安。
邵宝贵就像换了个人儿。生活是这样的美好，校园是这样的令人留恋。他认为小乔老师特别关注他，那他可不能让她失望啊。邵宝贵思路大开，成绩扶摇直上，学期结束后，他已跻身班级前五名！
按学校的规定，小乔老师将一直把这个班送到毕业。然而，新学年刚刚开始，就有个长得很帅的男子来到学校，跟小乔老师走得极近，邵宝贵心里不是滋味儿呀，果然，他最怕的事情出现了，那个很帅的男子原来是小乔老师的未婚夫，这次是接小乔老师去省城完婚，小乔老师将来要留在省城工作。
这天一清早，小乔老师特地早一些来，把邵宝贵叫到校园边的小杨树下，问：“宝贵，你眼睛怎么啦？”邵宝贵的眼睛昨天夜里哭红了，他很难为情，只好撒谎说，修车时崩进了灰尘。小乔老师一招手，那个站在很远处的帅哥跨上她的车子蹬了过来。小乔老师说：“这就是我最得意的学生，邵宝贵，宝贵，你……叫他姐夫吧。”
不知道怎么回事，邵宝贵对眼前这个男人无论如何也亲不起来，甚至有些恨。这样优秀的老师，你给娶了去！姐夫笑笑说：“姗姗总跟我谈到你，说你前途不可限量……她打小生在省城，亲人都在那边，不回去怎么办呀。”
啥？小乔老师生在农村的说法是瞎编的？那……车链子也是她为了让邵宝贵树立起自信心，故意搞的？一刹那，邵宝贵仿佛长大了许多，他抓住小乔老师纤细的手指，竟然哭出了声。
“好了，邵宝贵，老师从今天开始，认你做弟弟，你看好吗？弟弟，将来报考省师大怎么样？”小乔老师一把拥住邵宝贵：“好弟弟，姐姐在省城等你。”
“一言为定！”邵宝贵一字千钧，省师大是全国重点大学，录取分数特高，但他觉得自己肯定考得上，有小乔老师，不，有他亲爱的姐姐时刻鼓励着他呢。邵宝贵感觉自己已经坐上了去省城的火车，而姐姐，还有这个姐夫早等候在那儿了……