书城传记海明威
10770900000016

第16章 重新振作起来

海明威逃离了差点让他窒息的橡树园,来到了密执安州的夏季别墅。整个夏天,他都是在夏季别墅中度过的。

夏季别墅不大,而且还显得有些简陋,是用圆木造的。但是那里环境不错,有树林,可以打猎;有大湖,可以垂钓。

海明威的童年就是在这里度过的,那是他一生中最快乐的日子,那个时候他天天跟随在父亲身边进行打猎。而现在,他已经能自己独立进行狩猎了。

夏季别墅寂静而安定的生活使海明威得到了休息。他疲惫的心灵在这个地方得到了调养。

海明威写了封辞恳意切的信给布伦贝克,邀他来这里与他一道共享这种自我流放的生活。

布伦贝克是个忠厚憨直的朋友,又极富同情心。他在收到海明威的信件之后,就在第一时间收拾行李赶来了。

布伦贝克不但陪海明威打猎、钓鱼,还和他一起忆旧、谈天。他们每日的行程都是即兴的,心血来潮就安排了。

布伦贝克耐心地听海明威倾诉一切,不知不觉地提供了海明威所需的精神治疗。渐渐地,就在他们打猎、垂钓、盘腿坐在篝火边烧烤猎物或鲑鱼的过程中,一个新的海明威脱颖而出。

布伦贝克相信海明威能够靠写作来养活自己,他也相信这一点。

“那你就抽空写点东西吧!我敢肯定,有朝一日,《堪萨斯明星报》会重新聘用你的。”布伦贝克对海明威说。

就在这种寂静安定的自我放逐当中,海明威下了一生从事文学创作的决心。于是,海明威犹豫不决而不无痛苦地写了起来。

他终于振作起来了。

海明威有点踌躇而又不无痛苦地把他在欧洲看到的景象、产生的感情和体会试写了下来。一共写成3个短篇,分别是《在异邦》、《你们决不会这样做》和《现在我已倒下》。

家里人来看他,但是没有过完夏季又走了。海明威却在这里一直住到树叶变黄,住到冬日的飞雪把这一带变成一片银海的时候。

海明威开始经常练习写作。他每天坐下来一遍又一遍地写,写得好的时候就对自己的前途充满信心,写得不好的时候又未免有点发闷气。

后来海明威回忆起这段日子的时候说道:“我每天自我训练,坐下来一遍又一遍地写。有时因为写得不够好,我就恨自己不中用。我在密执安州的皮托斯基写了一个秋天和半个冬季。很使人扫兴。我鼓足劲儿写,可就是没有人要。我的收获就是一次又一次的退稿。”

每一封退稿信都气得他脸红脖子粗。辛辛苦苦的劳动成果得不到承认,他怎能不气呢?尽管如此,他并没有认输,并没有气馁,仍锲而不舍地继续编织故事。他就不相信没有被承认的一天。

海明威花了大量的时间去埋头写作,可惜,他写出的却是一本比较粗糙的书《意大利人的大道》。

在这个故事里,主人公是一个意大利拳击手,比赛时用爱尔兰名字。在一次冠军赛时,他弃权去意大利前线参加志愿敢死队,在战斗中获胜,但再也不能回到他所热爱的拳击生涯中去了。

这实际是海明威的自传体小说。除了变相地替换了一个国籍和职业,其他与海明威的生活完全无二。

海明威将这篇稿件分别投给了《星期六晚邮报》和《大众杂志》。不久之后,《星期六晚邮报》就退回了稿件,而《大众杂志》则没有退稿。

“上帝保佑,让主编买下它。现在还没有消息,当然是个好兆头。但是,有时好兆头也许是一个大挫折。”

海明威如是乞求道。他的预言言中了,不久,退稿信又来了。海明威初试锋芒,竟连连碰壁。在一连串的退稿信打击下,他并不泄气。海明威深信自己在做准备工作,一旦时机成熟,就能冲倒一切障碍,压倒全体文坛老将。使他苦闷的是没有工作和一展文才的地方。不久,机会来了。

在他们家别墅附近另外还有一座夏季别墅,那是拉尔夫·康纳布尔家的。

康纳布尔先生是美国伍尔沃斯商号加拿大分号的经理,和海明威的父亲是至交。康纳布尔夫妇有一个儿子,比海明威小一岁,生来腿就有残疾。他们想为儿子找一个家庭教师,住在一起。

康纳布尔很器重海明威,觉得他在体育方面的经验和兴趣能鼓舞振奋儿子颓废的心,海明威也跛足,两人年纪又相仿,儿子必能受这精力充沛的家庭教师的感染而振作。

康纳布尔是看着海明威长大的。那个爱玩枪支的小男孩已经长成为受了伤的退伍军人。这个退伍军人雄心勃勃,想当个作家。

康纳布尔经过了几天的考虑,打定主意要帮他这位朋友的儿子一把。

有一天,海明威在做鱼饵,康纳布尔发话了。他是针对头一天海明威对他讲的那席话发话的。康纳布尔说:海明威,你是一个有主见的孩子,我同意你的想法。你应该离开你的母亲和家庭,出去试试你的才能。谁知道以后的事呢?

只要你像现在这样兴致勃勃地写下去,也许有一天你真会成为一个好作家。这样吧,你跟我一起去多伦多吧!我在那里有一所大房子,容你这个大个子绝对没有问题。

你可以安心地住在我家,致力于你的文学工作,别人不会打搅你。我只是想通过你的谈话和交往来引导小拉尔夫的生活态度,特别是提高他对体育和人生的乐趣。

我迫切地希望他在晚上的活动中能有一个好伙伴。我的计划是,只要你能引导他走上一条正确的人生轨道,你所需要的一切体育和其他费用,我愿全部承担。

“这样,你既挣得了你自己的生活费用,也就不是白吃白住了。你觉得怎么样,海明威?”

海明威瞟了他一眼,只说了一个字“行”,就开始收拾自己的钓鱼箱了。

海明威接受了这个工作,并且搬到康纳布尔家,这样他就可继续从事创作。而且康纳布尔包下了他的一切开销,另外每月还给他50美元的零用钱。

海明威是一个知恩图报的人,他也很用心地教导小拉尔夫。在海明威的带动下,小拉尔夫的精神面貌很快就有了改观,渐渐参与了一些体育活动。

重新振作起来的海明威终于有机会可以毫无后顾之忧地从事自己喜爱的创作了。他一次又一次锤炼自己的文笔,等待一个爆发的时机。