许广平经历过一场爱情悲剧。
在她刚进女高师的头一年，一位名叫李小辉的表亲从广州来到北京，他本来打算赴法勤工俭学的，因为误了考期，才改在北京大学读书。在这段日子里，他们开始相爱起来。
1923年冬，许广平的女友常瑞麟有两个妹妹同时得了猩红热，为了给朋友排忧解难，她自告奋勇前去照料她们，结果也被传染上了。但是，医生的诊断却是扁桃腺炎，这样她便从容地到常瑞麟家里养治。李小辉得悉她的病情，连续几次前来探望，最后一次还特地买了些西藏青果，说是可以医治喉症的。他分一半给许广平，自己留用一半，因为他也觉得有些喉痛了。迁延了一个星期，许广平进入昏迷状态，经日本医生动了手术，这才复苏过来。
她开始打听李小辉的情况，不幸的是，他在探视许广平期间也传染了猩红热。命运不可测。未及看上一眼，恋人已经离开人世，永远地离开了！
李小辉的亡失给许广平带来莫大的悲痛。十八年以后，她在一篇题作《新年》的散文里追忆道：“它曾经摧毁了一个处女纯净的心，永远没有苏转。”
需要有一个人填补感情的真空。
她选择了鲁迅。“选择”，这是一个何等理智的字眼呵！她根本未曾想到过要爱就不知不觉地爱上了！不过，从局外人看来，经过景慕、理解、同情，直到最后整个地拥抱一颗伟大的心灵，这样的爱情道路应当是坚实的。
当她切实地感觉到了爱，而且下决心爱下去的时候，她犹豫了。这倒并不因为她考虑到了个人的得失，而是害怕因此伤及别人。的确，没有爱情的婚姻是不道德的。但是，只要先生同他的夫人还有着一丝感情的牵系，那么自己任何进一步的行动都必须受到良知的谴责。他们知道爱吗？对她来说，这是惟一的问题。
一天，她和同学一起到西三条看望鲁迅。待鲁迅送她们出来，经过朱安的卧室，许广平灵机一动，装作开玩笑的样子突然把鲁迅推进房里去。先生似乎从来未曾那么严肃过，他简直是恼怒了，说：“以后再不许这样！”
从此，她可以大胆地采取攻势了。
鲁迅是孤独的。可是，他不是不需要精神的伴侣。几年前，读过一篇叫做《爱情》的诗稿，最后说：“可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：‘咄，你们好好的住在一块儿罢！’爱情！可怜我不知道你是什么！”他是那么激动，由此马上生出了一篇随感录。对于“无爱情结婚的恶结果”，他是深知其苦的。人生的乐趣，大约除了写作，就只有同青年人一起谈闲天了。
想不到一位年轻的异性会突然闯进自己的生活。当感情上的认同开始突破师生的界限，他又感到虚怯了，这时许广平来信中的俏皮的话语便越发显得咄咄逼人。
你有爱的权利吗？你不怕辱没了对手吗？他清楚地知道自己的各种弱点，年纪大了，身体又不好，最重要的是有着家室之累！这一切对他自然构成了一种自卑感。惟其自卑，在接受了从未经验过的温情之后，才害怕失去……
6月25日。端午节。
鲁迅休假在家，特意请许广平几位女师大学生和俞氏姐妹吃饭。
席间，她们向他劝酒。他因为太兴奋，也就多喝了一些，当气氛渐渐变得活跃起来的时候，他捏拳痛击俞芬和俞芳的拳骨，又伸手按许广平的头。噢，先生未免有点失态吧？
她们都以为他喝醉了，为了让他休息，于是连忙告辞离去。
许广平写信谑笑他，接着就收到他的“训词”：训词：
你们这些小姐们，只能逃回自己的窠里之后，这才想出方法来夸口；其实则胆小如芝麻（而且还是很小的芝麻），本领只在一齐逃走。为掩饰逃走起见，则云“想拿东西打人”，辄以“想”字妄加罗织，大发挥其杨家勃谿式手段。呜呼，“老师”之“前途”，而今而后，岂不“棘矣”也哉！
不吐而且游白塔寺，我虽然并未目睹，也不敢决其必无。但这日二时以后，我又喝烧酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你们都已逃散，没有看见了。若夫“居然睡倒，重又坐起”，则足见不屈之精神，尤足为万世师表。总之，我的言行，毫无错处，殊不亚于杨荫榆姊姊也。
又总之：端午这一天，我并没有醉，也未尝“想”打人；至于“哭泣”，乃是小姐们的专门学问，更与我不相干。特此训谕知之！信刚刚发出，立即又见到许广平的笔迹了。
小鬼的信是因为喝酒的事情特意写来赔罪的。这使他很不安。他想：大约是俞芬听到母亲说了什么，便向她直白了，不然她怎么会这样诚惶诚恐地屡屡道歉呢？……
他决定向她做出声明：自己的行为与别人无干，并不受任何“戒条”的束缚，其中包括“太师母”。他在信里写道：“虽是‘太师母’，观察也不会对，虽是‘太太师母’，观察也不会对”，并且说，“此后不准再来道歉”。其实，鲁迅的意思是要她破除各种精神障碍，在爱情的发展方面，给她以更大的自主权。而这，又恰恰是许广平所需要的。
不过这小鬼的确灵巧，回信时反攻为守，把秘密的意图全给掩盖了。她说：“太师母而有‘势力’。且有人居然受‘欺侮’者，好在我已经拜谒过老人家，以后吾无忧矣，联合战线，同隶太师母旗帜下，怕不怕？……”
怕什么呢？以后两人的通信愈发放纵起来了，什么尊卑观念都被扫荡净尽。鲁迅称许广平为“广平仁兄大人阁下”，许广平则俨然以“兄”自居，称鲁迅为“嫩弟手足”、“嫩棣棣”，文字之泼辣并不让鲁迅。以致后来，连鲁迅也不得不向她承认：“你的‘勃谿’程度高起来了，‘教育之前途棘矣’了。”
作为一次惩罚，他给“愚兄”写了一封很别致的信：第一章“嫩棣棣”之特征。
1.头发不会短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬松松。
2.有雪花膏在于面上。
3.穿莫名其妙之材料（只有她们和店铺和裁缝知道那些麻烦名目）之衣；或则有绣花衫一件藏在箱子里，但于端节偶一用之。
4.嚷；哭……（未完）
…………
第五章“师古”无用。
我这回的“教鞭”，系特别定做，是一木棒，端有一绳。略仿马鞭格式，为专打“害群之马”之用。即使蹲在桌后，绳子也会弯过去，虽师法“哥哥”，亦属完全无效，岂不懿欤！
…………
第九章结论。
肃此布复顺颂
嚷祉。
第十章署名。
鲁迅。
第十一章时候。
中华民国十四年七月十六日下午七点二十五分八秒半。鲁迅既称“嫩棣棣之特征”，可知要把一个“嫩”字璧还许广平。但是，许广平坚不接受，回信仍沿用此语，意即“愚兄”不“嫩”。其实，在爱情问题的考虑和处置方面，许广平的确要比鲁迅显得老练许多。
下面是“老资格”的回信：经中央观象台审定确切的日历——七月十六——寄来的一封滑稽文收到了。该文有人名，时候，地址……按规矩，应当排成十一幕剧本，而不合于章回小说或讲义的体裁，兹为明真象起见择要纠正如下：——
“嫩弟弟之特征”：
A。想做名流，或（初到女校做讲师）测验心理时，头发就故意长得蓬松长乱些。
B。（冬秋春）有红色绒袜子穿于足上。
C。专做洋货的消耗品，如洋点心，洋烟，洋书……（未完）或有蟒袍洋服多件在箱子里，但于端节……则绝不敢穿。
D。总在小鬼前失败，失败则强词夺理以盖羞，“嚷，哭”其小者，而“穷凶极恶”则司空见惯之事。
E。好食辣椒，点心，糖，烟，酒——程度不及格……
F。一声声叫娘，娘，犹有童心。
G。外凶恶而内仁厚的一个怒目金刚，慈悲大士。
…………
从执笔书“愚兄”起……至第三页下午七点二十五分八秒半止，这个标题的时候是不对的，难道在七点二十五分八秒半的半秒间能写这么长的一封信吗，真真是撒谎不要本钱，好笑！一对具有共同理想、共同志趣、共同语言，接近于同一文化层次的恋爱男女是幸福的。可是，对鲁迅来说，这种幸福并不充分。因为当他播种爱情而有所收获的时候，每每要有失落的预感产生；在感觉着前景明朗的时候，眼前便旋即涨满了迷雾；当兴奋着陶醉着的时候，又不免有着返顾的悲哀……他本来就是一个多忧多虑、充满矛盾的人，更何况现实中明白地摆着人生的一大死结——婚姻！婚姻到来的时候没有爱情，而爱情到来的时候却已经有了婚姻了！
命运，就这样一次又一次折磨着他，而这场悲喜剧何时才是一个终结？
一天，他的心中突然起了波澜……
经受长期的压抑与紧张，朱安病倒了！
朱安，母亲所娶的媳妇而已。由于鲁迅刻意麻痹自己，朱安于他，仿佛真的不生一点儿关系，只是当许广平介入生活以后，她才成了不容否认的一个顽强的存在。他嗟叹，他厌嫌，可就是摆脱不得。
什么时候他才有类似今天这样的温和与同情？当朱安胃部剧痛，第一次以物质损耗的形式向他显示出过往的牺牲时，他被震骇住了……
他陪她看病，为她买药，心事重重。后来，她进了山本医院，医生疑是胃癌，这便不能不使他感到某种深隐的痛疚。
他知道朱安是一个内向的人，吃苦的人，而且自己就亲历过胃病的苦楚，能够体味到朱安病中的况味。也许，她早就得了胃病，也许还不只一次地疼痛过，但是有谁知道呢？他简直以为是出于自己的虐杀！
一天，他把朱安的病情颇为详细地写信告诉了许钦文，最后说：“实在无法（因为此病现在无药可医），只能随时对付而已。”在这以前，可从来未曾在朋友面前主动谈说过这个默默地跟随自己多年的女性。
忧患，疲劳，失眠……
这时候，连他自己也得服药了！
鲁迅由来有一种殉情主义的思想，以为道德必须于己他两利，才有存在的价值。在读了那《爱情》而写的随感录中，他就这么说过：“但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧帐。”又说：“做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。”然而，旧帐如何勾销？在完全解放了孩子的一代以前，活着就不能勾销吗？……
而今，这种保守的道德观，明显地受到了现实问题的冲击。你既然已经下决心“做一世牺牲”，为什么还爱别的人呢？你不觉得自己的牺牲不彻底吗？如果说牺牲的血液是“干净”的，那么不做牺牲便不干净了吗？只能说，对于爱情你是“醒而且真”的，但实际上你已经暗暗背叛了原先的赎罪意识，那么，对那做定了旧习惯的牺牲的女性来说，你还能自称是“真”的吗？……
命运把他推到了一个两难的境地。即今要是重新回到牺牲的老路上去，你，又将如何打发许广平？拒绝她？你愿意吗？你能够吗？如果你真的要面向过去，对于许广平的爱情来说，难道这不也是一种牺牲吗？……
太难了！
在人道主义与个性主义之间，在旧道德与新道德之间，在牺牲者与同情者之间，他必须做出惟一的一种选择！爱与复仇/地火
从血里寻找火，从夜里寻找光，从石头里寻找语言和翅膀——
寻找是思想者惟一的自由。