故乡，对每个人来说，都具有一种母性的魅力。这种近于“恋母情结”的东西，在鲁迅个人，则埋藏得很深，其中尚有数不清的诸如憎恶、厌倦、隔阂、烦恼之类的纠结。
从少时开始，家里遭到异常的变故，因此，阴暗的心情一直郁结着难以消释。加以现在，母亲和三弟留在老家，也仍然要受族人的欺侮，难怪年初同许寿裳通信时，连“与绍兴之感情亦日恶”的话也说了。
很早以前，他就有过牺牲老屋，挈眷北迁的计划；适逢族人联合卖掉新台门，交屋的期限又定在年底，这样，在与周作人全家迁入八道湾新居之后，便仓促地赶返绍兴。
时值深冬，天色阴晦，寒风如吼。
鲁迅到家时已经很晚。家人见他回来，自然非常高兴，但也看得出笑容里的许多怅惘与凄凉。他先是坐下歇息，喝茶，但终于谈到搬家的事。鲁瑞告诉他，行李已经大体齐集，不便搬运的木器也小半卖出去了，只是收不回钱来。三弟建人原在县立女子师范教书，因为准备搬家才辞了职，近日把该办的事都办了，该寄存的东西也都寄存了，并作了登记。只是很多事情，必须等他回来才能决定；因为他是兴房的长子，只有他才配作这一房的代表。
“你休息一两天，拜望过亲戚本家，我们便可以走了。”鲁瑞说。
“是的。”
“还有运水，他每次到我们家总要问起你，很想见一回面。我已经将你大约这几天到家的消息通知他，他也许就要来了。”
“哦，很好！他现在怎样了？”
“他？……他景况也很不如意……”鲁瑞沉吟了一会儿，说：“夜深了，你还是先睡，等他过来了再仔细说吧。”
不知什么时候下的雨。头一次在阔别十年然而又将永别的老屋里过夜，听瓦顶嘶嘶的雨声，心里说不出是什么滋味……
清早起来，雨已停歇，而天色照例很阴惨。
鲁迅没有出门，盥洗完了，就由三弟陪着在屋内到处走走看看。桂花明堂左右的两株桂花树，早已花残叶落了。往日在这里听老祖母如歌的说话，还有小兄弟们的戏耍情景，都历历如昨，但同时又感到很遥远。靠近南墙，是搁花盆用的石凳和浇花用的石池，此刻是那么冷落：所有的花都不复存在了，惟留从日本带回的水野栀子，孤零零立在那儿。孤零零。它有必要留着吗？人去堂空。明堂的石板地上，野草几乎混同了泥土的颜色，而父亲手植的天竹却依然青青。画在廊厦的壁画也仍在的。但过不了多久，所有这一切连同房子，都将易主了……
午后，表弟郦辛农来了。鲁迅知道他喜爱花木，便将仅存的一盆水野栀子送给了他。台门里，人们进进出出，杂乱得很。其中，有看热闹的，有来道别的，有买木器的，也有趁机拿走东西的。像对面住的“豆腐西施”，就一边说着迂阔而尖刻的话，一边拿走了“狗气杀”。小堂前挂的赵孟的名画也都不见，不过鲁迅对它并没有特别看重，知道了只是淡然一笑，没有说什么。
天气一天天变冷。有一天，鲁迅才吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，回头一看，立刻站了起身，迎上前去。
来的便是运水。
他变化实在太大，简直认不出来了。四十几岁的人已经满脸皱纹，大抵是终日吹着海风的缘故，眼睛的四周肿得通红。他头上是一顶破毡帽，身上只穿一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手粗笨而且开裂，活像松树皮。
“阿水，你介老了！”
运水站住不动，脸上现出欢喜和凄凉的神色；翕动着嘴唇，却没有话，但终于恭敬地说道：“大少爷，你做官，做老爷了！……”
鲁迅心里立刻透上一阵凉意，他知道，他们之间已经实实在在地隔了一层可悲的厚障壁了。他说不出话。
运水回过头：“启生，给老爷磕头！”说完便拖出躲在背后的孩子来。这孩子戴着小毡帽，套着银项圈，正是二十年前的运水，只是黄瘦了些。“这是老大，没有见过世面，总是躲躲闪闪……”
这时，鲁瑞闻声走来，打发建人的孩子领启生出去玩，接着招呼运水坐。他略一迟疑，然后坐下，将长烟管挨在桌沿，递过纸包说：
“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒的，请……”
鲁迅问起他的景况，他只是摇头。
“难呀！第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……小孩多，捐款重，年岁差，又不太平……”
他只是摇头，脸上的许多皱纹全然不动，如同雕像一般。大约他只是觉得苦，却又形容不出，沉默了一会，便提起烟管来默默地吸烟了。
鲁瑞知道他家里的事务忙，明天得回去，又没有吃过午饭，便叫他自己到厨间炒饭吃去。
运水出去以后，鲁瑞很为他的景况叹息，对鲁迅说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，听他自己去拣择。
下午，运水帮工人鹤招清理完东西，给自己拣了几件：两条长桌，四把椅子，一副香炉和烛台，一杆台秤。他又要了所有的草灰做肥料，准备等周家启程的那天，再用船来载去。
此后一连几天，近处的本家和亲戚都闻讯前来看望。陈子英也来了。鲁迅一面忙着应酬，一面偷空收拾些行李。绝大部分书籍都得运到北京去，于是请和尚师傅做了十二个木箱装了，再卖了两担字帖画谱之类，剩下的都是些无法处置的东西，只好用火来消灭了。
烧到祖父的日记时，建人不免犹豫。桌子般高的两大叠日记。线装得很好的日记。用红条十行纸抄写的字迹工整的日记。他向大哥道：“这日记也烧掉吗？”
“是的。”鲁迅答道，但接着问：“你看过吗？”
“还来不及看。”
“我翻了翻，没有多大意思，买姨太太呀，姨太太之间吵架呀，写这些有什么意思？”
建人忆起祖父临终前发高烧的时候，还在记日记，心里想，总不至于都写姨太太吧？于是说：“他一直记到临终前一天的。”
“要带的东西太多，还是烧了吧！”
这样，两大叠日记本子，连同当年皇帝赐封的两副诰命，都付之一炬了。
在这期间，除了看望本家和接待客人，鲁迅还要参加族里的会议，在卖屋契据上签字画押；此外又到阮港祭扫过祖父祖母的坟墓，给父亲安葬好，迁了四弟的坟墓，如此忙乱着终于到了启程的一天。
运水早晨便到了，这回启生没有同来，只带着一个五岁的小女儿管船只。不过，最后一天也一样忙碌，时间已经不容许谈天了，纵使他们的心里各各有许多话要说。
傍晚。
乌篷船从张马桥开出，载满江深黛的暮色缓缓前行……
鲁迅靠着船窗，不时地探出头来，回望船后逐渐模糊的绍兴。
身旁的侄儿忽然问道：“大伯，我们什么时候才回来？”
“回来？怎么还没有走就想回来了？”
“可是，启生约我到他家玩去……”是一双乌亮乌亮的大眼睛。
……又是运水。又是童年。鲁迅全然陷身于一种迷茫的忆念和想象之中。老家没有了。故乡没有了。从兹一别，再也没有了回程。所谓人生，其实不也是单程的吗？一切单纯、美好的过往，都如即时两岸的青山，纷纷退向身后，再也回不到眼前来了，再也不可能重见……
一年以后，他完成了一个短篇，就叫《故乡》。在小说的最后部分，他写下沿途的许多感受，重复着关于希望的主题：老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷：那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
……
……
我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气……我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。