莫小米
一个中年男人生病住进了医院。
中年男人平日里是个太会为自己盘算的人，在单位里人际关系搞得一团糟。他也无所谓，他向来不信什么友情。友情吗？都是假的，他说。
听说他生病，尤其是听说他的病情不轻，同事们还是陆续去探望他，把水果、鲜花堆在他的床头，衷心地盼望他能赢了病魔。毕竞，他还年轻。
中年男人这回似乎有些触动，甚至有些感动，这个吝于付出的人从来没有收到过那么多。他让家人准备纸和笔。家人以为他要写什么，眼睛都哭红了，谁知他只是为于设计一份表格。表格上排列了所有前来探望者的名字，在名字下面根据探望次数逐个画上正字，就如统计选票似地统计友情。
其实他统计的目的和性质还真有点类似选票。他表示，病愈出院后，要请一桌客的，请哪些人，就要看统计结果了。
当人越来越虚弱，手越来越颤抖时，那份统计表也已记得越来越满。终于他已经无法捏笔，但在清醒时，他还是示意家人做好这项工作。
中年男人死了，人们看到他最后的杰作—友情统计表。统计结果：名列第一的是单位的小车司机，他共得四个正字外加两笔，也就是说，他共来过22次；第二位是工会主席，得一个正字外加一笔，共计6次；同办公室的小赵5次；所在科室主任4次……
就有人说：小车司机是奉领导之命来的，怎能算？工会主席探望病者原是职责，当然多。这统计是不准的。
又怎么会准？友情可以品味可以传递可以珍藏，唯独不可以统计。
统计出来的友情，肯定不准。