最近，王宗阳热衷于去村东头的健身广场。
其实，这个健身广场在几年前就已建成了，那里早就成了租房住的外地人的休闲乐园，从早上到傍晚，许多老老少少都聚集于此，一边健身，一边唠闲嗑儿。王宗阳之所以不愿去，是因为他觉得同这些陌生的人在一起没有共同语言，更因为……
王宗阳最终还是去了。每天，他站在马路上，呼吸着被汽车尾气污染的空气，享受着孤孤单单的日子，从早到晚地叹气，简直就要疯了。于是，他试着去健身广场。这一去，很快就尝到了甜头。
广场上的人真多呀！有说有笑，有唱有叫；有姑娘们的低声悄语，也有小伙子们的南腔北调；有老者的真知灼见，也有小儿的哭哭闹闹。王宗阳穿过整齐排列的健身器材，摸了一只铁马坐下来，面含微笑。一抬头，竟发现了一个令他感动的场景：对面的如盖的小柳树下，正坐着一个美丽的少女。她穿着与众不同的鲜艳的时装，脸上似乎洋溢着迷人的笑容，正温柔而亲切地注视着自己。这是一种美好的体验！是一种已埋藏在心底里的温暖的感觉。王宗阳多么希望能看清这个美丽的少女，好好同她搭讪几句啊。于是，他上身前倾，使劲挤眼睛、揉眼睛。不幸的是，他仍然没有看清对方的详细表情。一切都还只是感觉！如果连她的年龄都搞不清楚，这个开场白该怎么说呢？万一她是一个乳臭未干的黄毛丫头呢？抑或是一个已为人母的小媳妇呢？不同的对象，应该有不同的说话方式才对呀。王宗阳一时没了主意，但他没有忘记微笑，他决定用自己的微笑回报她的关注。
忽然，王宗阳又有了新发现：周围的人们纷纷向他投来火热的眼光，尽管是朦朦胧胧的，但他仍然感到了这些目光的温度。他便扫视四周，同他们一一点头；同时，他把眼睛眯成一条缝，以便看清他们的面孔。——当然也是徒劳的。后来，他干脆不眯了，朝他们点头就是了。一阵阵轻松而愉快的笑声，从人们嘴里发出来。王宗阳也报以轻松的笑声。
天气真好啊！王宗阳感到头顶上没有一丝云彩，瓦蓝瓦蓝的天幕上只悬着一颗艳阳，空气里弥漫着香气，眼前是一片灿烂的世界，就连脚下的绿“地毯”——哦，这是一片绿茵广场——郁郁郁葱葱的，也昭示着一种顽强的生命力！
此后，王宗阳每次走进健身广场，都能遇那个与众不同的鲜艳的姑娘，始终坐在同一个位置上，向他投来温暖的微笑。同时，他也能遇到那些朝他发出笑声的陌生的人们。这让他的生活充满了阳光，让他的生命增添了力量，他感到自己年轻了许多，心底里沉郁了多年的孤独的阴影也一去不复返了。
一天，他忽然心生一念：为了身心健康，我应该和这些友好的人们融为一体，应该成为他们中间热心的一员才对呀。为此，他决定配置一副眼镜。——是的，他是一个近视眼，从年轻时就这样，但他不愿配置眼镜，以为那样有失雅观。现在，为了与那些陌生人打成一片，他做出了这样的决定。这个决定使他花费了两个多月的退休金。
他匆匆地来到健身广场，从衣兜里摸出那副花一千多元配来的树脂眼镜，迫不及待地戴在眼睛上。果然，广场上呈现出一片明亮的世界，一切都是那么清晰和分明。他下意识地朝那棵小柳树望去，那位美丽少女依然准时地坐在那里。这次他看清了，她是一位年轻的女孩子；再走近一看，还戴着红领巾！啊，竟是一位孙女级的小朋友。同这样的小姑娘交流，应该不会存在任何问题，更不会引起他人的联想了。于是，他径直朝她走过去。
“你好，小姑娘！”他微笑地打起了招呼。
在广场上健身的人们愣了一下，随后一齐发出轰然大笑。他这才看清楚，那个美丽的少女竟是一尊塑像，一尊始终微笑却从不动弹的彩色塑像。
他的脸一红，不知所措地坐在他经常骑的那只铁马上。他讪笑着望了望周围的人们，想自我解嘲一下。然而，那些人只顾自己说笑，根本就没有人再理睬他，更没有像往常那样亲切地注视着他。
他感到奇怪和茫然。
身边一位老者笑眯眯地对他说：“老哥，你戴上眼镜好，再不用眯着眼睛看东西了。你往日眯眼看人的动作，像个小丑，可令人发笑啦！”
“什么，你是说……”
“嗨，眼神不好嘛！我们都理解！”
一股彻骨的凉意猛然间从心底里泛起，透过五脏六腑，朝全身扩散开来。他顿时感到自己沉浸在冰天雪地里。一低头，竟发现脚下的草坪并不像往日看见的那样青翠旺盛，而是被无数只脚踩得东倒西歪，瓜子皮、烂纸屑充斥其间。世界骤然间还原了本来的面目！
一股愤怒的感情袭上心头。王宗阳脸色苍白，一把抓掉眼镜，狠狠摔在地上，只听“吧”地一声，滚得无影无踪。在众人吃惊的目光下，他铁青着脸，匆匆返回了自己的家。
三天后，村里就传来王宗阳溘然离世的消息。