沙漠的村庄
我所说的村庄被绿洲包含着。这片绿洲，就是座落在巴丹吉林沙漠西部边缘的鼎新绿洲了。方圆不过百里，村庄20多座，人口不过2万。河流造就了绿洲，绿洲又滋养了河流和村庄。我们知道，凡是河流流经的地方，总是被人占据。树木和草们大概是与生俱来的，与河流的联系比人和村庄更为自然和紧密。人的来到似乎对河流和草木来说，有强加和入侵的性质。河流和草木尽管会提出抗议，但是它们的抗议是无力的，类似于民众对独 裁者的建议和要求，总是会遭到训斥甚至镇压，河流和草木实际上和平凡民众有着同样的悲哀和不幸。
对于我这个外来者来说，河流是早就存在了的，它的历史久远得让人丧失方向感。黑漆漆的时光通道里面，到底都有着些什么样的曲折和磨难？我来得时候，它们已经在这里流了数千年，甚至几十万年了。相比河流，村庄总是要晚些，但也不会比河流晚多少年。逐水草而居，寻找适合自己生存的环境，我们的先祖从西到东，由高原而低地，由边疆到内陆，整个人类生存的过程，其实就是不断迁徙的过程。不管迁徙是被逼的还是自愿的，迁徙的歌谣和鲜血总是在路上流着。
村庄在河流的两旁座落，从河的左岸看右岸，或是右岸看左岸，村庄的姿势简直就是在乞讨。你看，青青的杨树一处一处，说不上茂密，也谈不上稀疏，在田间和村庄的周围耸立着，摇头晃脑或是哗哗地鼓掌。一座座低矮的黄泥夯就的房屋散落在杨树下面，或者干脆就暴露在阳光和风沙下面。太阳晒就晒吧，大风吹就吹吧，反正也不会晒着屁股，吹着脸。
村庄是沉静的，没有多少人愿意坐在门外边，像个黄土堆一般抽旱烟，扯闲谎。即使在炎热的夏天，各家的院门都紧紧关着，浅蓝色或是紫红色的门上挂一把永远都不会生锈铁锁。锁子通常的状态是，有人的时候就那样歪着个嘴巴若有其事地吊着，没人的时候便是万夫莫开的威武模样。不管你怎么看，锁子都自以为是，对人来说，再没有它忠实可靠了。尽管它有时被主人撬了或被别人撬了。
从村子这头看到那头，房屋极其相象，仿佛一个模子套出来的一般，小一点的村子看起来一目了然，没有什么不同。如果陌生人要找人，总是需要问来问去，人家指给你第几家，到了第几家你还问到底是那家。有的来过数次，也还经常找不对门。
稍微大一点的村子，就有点曲里拐弯了，但房屋仍旧是雷同的，即使有出格的，也不过高一点、宽一点，最多新一点罢了。房屋仍旧是整齐的，一排一排，一家家，一座座挨着过来，这家和那家的房子之间留有一般宽的过道，过道后面是园子，园子里生长着苹果树、桃树、杏树、梨树。别看这些水少，种的西瓜连同上述的水果都水分饱满，吃起来甚是香甜。
春天时候。因为沙尘暴频繁，村庄经常是黄沙滚滚，连续的狂风夹着沙子，一个劲儿地向东或是向南吹着，满天满地的黄尘飘飘扬扬，高升并且下落，稠密得像暴雨。沙尘暴猛烈的时候，对面3米之内都难以看清对方，有奔的慌张的孩童，迎面撞个仰面朝天是不足为怪的。
通常，遇到这样的天气，村人一般都不出门，把门和窗户关严了，躺在烧得滚烫的炕上睡大觉。至今睡觉的内容，谁都可以想到，但想到的未必就准确，没想到的未必就不发生。到了做饭时候，就会有人冒沙奔将出来，头上裹一面头巾，或是顶一件破旧衣服，箭矢一样扎在风沙中，熟练打开房屋对面的牲畜圈门，到堆柴禾的地方，胡乱踩上几脚，急忙收拢了，抱在怀里快速返回。进了院门，反手死死扣了插销。奔到厨房，开始刷锅洗碗，和面切菜，三两口人一起，忙活着生火做饭。
这里盛产小麦，面食是村庄人们万吃不厌的主食。拉条子、揪面片、白皮面、甜面条、搓鱼子、蒸面条等等，名字虽多，但本质还是面。吃起来滋味应当是差不多的，但村里的人们喜欢变着花样吃。一棵树可以长出很多样儿的叶子，吃当然也可以一面多食。一年四季，日日年年，村人吃大米、小米粥甚是有限，吃惯了面食，就以面食为尊了。其它的粮食都就成了副食，甚至就成了不顶饿的“水饭”了。一方水土一方人，一方水土不但决定了一方人的性格和传统，也决定了一方人的喜怒哀乐和饮食偏好。
夏天来到。村子周围田地边儿上的杨树是茂密的，叶子青油油，树干上的嫩枝条子呼呼地长，一天不见，一根主干上就多了几根新枝。田里的棉花摇摇晃晃，阔大的叶子闪着光。小麦收割之后，夹种的玉米就迅速翻过劲儿来，浇上一遍水，再撒上一些化肥，玉米苗儿见风就长，不几天，就有争强好胜者的腰肢上冒出一掐就流水的鲜玉米。豌豆秧子匍匐一地，青辣椒打着秋千。甚至连渠边的茅草，都摇头晃脑，一幅得意洋洋的快乐姿态。
各家屋后的园子里青果挂了起来，杏子熟的早些，麦子刚刚割完，杏子一不小心砸在头上，空气中总是弥漫着酸酸的甜甜的味道，让人鼻子发痒。门前的葡萄藤也挂满了清亮的葡萄。每一颗葡萄都像是一颗钻石和水晶，青青的表皮里装着几颗淘气的葡萄字儿。有好吃的小孩偷偷地摘上一颗，立刻就酸得口水涟涟。有种西瓜的人家，头茬西瓜快熟的时候，才在地边搭一个棚子，说是晚上要看，但也只是说说而已，晚上看不看大都是没准的事儿。
相比春秋，夏天是漫长的，炽烈的阳光轮番照耀，干裂的土地需要河水一次又一次的淹没。而夏天是鼎新绿洲乃至整个巴丹吉林最美的时光。瓜菜水果接连丰收。令人最感惬意的是，夏天没有沙尘暴，春天时候经常出来骚扰的沙尘暴被沙漠沉埋了，连一丝响动都没有。而一到九月，秋天就开始降临了。开始一年中最忙最辛苦劳动的村人们总是起得很早，刚刚能看见人影儿，他们就穿好了衣服。找来几个编织袋和麻袋，往架子车一扔，推起来就下地了。早晨的寒露贴在成熟了的玉米、棉花叶子和陆续盛开的棉桃上。人往地里一走，冰冷的水珠就沾湿了衣裤。有时候穿的一幅少了，就冻得瑟索发抖。在他们看来，人活着就是挣着、干着、辛苦着吃的，沙尘暴再多再猛，也吹不来的金子和粮食。而有些人，却不要辛苦，只需要一句话，一个字，一枚公章，就可以得到农人一年甚至一辈子辛苦赚来的金钱。
对于这些，他们当然知道。他们是痛恨的，又是无奈的；既是仇视的，又是向往的。他们的矛盾其实也是我的矛盾。只是，他们的说出只是表示一种情绪，我的说出却是为了让更多的人知道。其实，不光是我，大家对此都很清楚，大家都在说话，可是，说话只是说话，就像棉花，没有棉桃绝对开不出洁白的可以成为财富的棉花。
棉花被粗糙的，被棉枝划得出血的手掌一一摘下来之后，还未及卖到收购点，冬天就到了。去冬的衣服又被翻了出来，重新落在人们的身上。一年中清闲的时光缓缓开场，农人们捡个好一点的天气，将房顶上晾晒干了的玉米取下来，到黄土铺就的场上打了，扬掉土尘，再用架子车拉回家中，给圈里过冬吃草的羊、驴子和牛补给营养。没事的时候，就看看电视，到亲戚家走几趟。说些事情，扯些闲谎，喝几口烧酒，看几台老戏。任凭时光从自己的鼻子尖儿上绺绺飞过，不发出任何声响。
对面的牲畜看起来
牲畜和人比邻而居。这体现了村人对牲畜们的尊重。通常，人一打开门，就看见了对面的牲畜。牲畜的房屋和人居住的房屋面积基本相当，只是稍为简陋一些。一个阔大的院子，几间黄泥小土房子，上面覆着秋天的玉米秸秆、棉花杆子和干了但还青绿的豌豆秧子。这些都是牲畜们最爱吃的东西。
牲畜们是悠闲的，它们经常待在自己的房屋和院门里。早上起来，人方便之后，所作的第一件事大概就是给牲畜们喂草了。人爬上牲畜们的房顶，拿着树枝做成的叉子，或是干脆什么都不带，从房顶上挑一些秸秆下来。轻飘飘的秸秆噗的一声落在地上，砸起一片灰尘。这时候，身上挂满灰尘的羊们就奔了出来，你一口我一口地吃将起来。有个头高，力气大的家伙，还要耍耍威风，低下头来，用自己的硬角，冷不丁地给这只或那只一下。有年幼体弱的，一不小心就被抵个仰面朝天，翻身起来，抖抖身体，就自觉地到离人家远点的地方吃草了。若是个头旗鼓相当，则要抵打一番，谁也不输谁也不赢的时候，双方就都悻悻然，各自分开，有输赢之后，赢者就露出骄蛮模样，在羊群中胡乱冲撞，那神态，那气势，就好像皇帝一样。
羊的本性温驯，即使刀子插 进脖颈，也只是挣扎几下，叫唤几声。羊的善良是懦弱的，羊通常让我们看到无助者的疼痛和悲哀。上帝赞美羊，给羊以美誉，上帝当然知道羊是软弱的。但上帝有自己的想法，羊们要求民众像羊一样温驯。可是上帝忘了，羊们的温驯并不是世界和人的本质和天性。羊们和人类一样，在争夺生存、生命权利上也都是寸步不让。不过羊们表现比人简单的多罢了。
往往，太阳升起来的时候，光芒首先照在牲畜们的身上，人则是因了房屋的遮挡，稍微迟一些和太阳谋面。羊们吃饱或者半吃饱之后，就开始喝水了，它们将嘴巴伸进人为它们准备的破瓷缸里，嘴巴使劲吸着，飘满草芥和灰尘的水就一股股地进入到它们的肠胃。喝足之后，羊甩甩脑袋，像个悠闲地绅士一般，慢条斯理地踱到老墙根，卧下来，把胃里地食物倒出来，再一次咀嚼和品尝。
人见羊们吃得差不多了，就从屋里出来，进了圈门，随便找个枝条，吆喝着将羊赶进圈里。关上门，羊的家不像人的房屋，随便找个木棍插在门吊子上，羊们使再大的气力，也不会破门而出了。羊隔壁的驴子叫了一个早上，嘶嘶哑哑的声音总是在提醒着人，它饿了，它要吃草。在羊们没有吃饱之前，人是不会听从驴子的意见的，驴子就很急的样子，当人从它的门前经过，就张开喉咙叫上几声，再聪明一点的，就有蹄子踢自己的木板门，梆梆地响。
插好羊的门，人就走到驴子的门口，抽出木棍。这时候，驴子早就急得够戗，没等人推开门，就急着往外面冲了。驴子冲出来，首先打上几个响亮的喷嚏，四只蹄子前后一拉，很像回事地抖抖全身，类似于人早上起床前伸懒腰。如果人在放出驴子之前，就为它准备好了草料，驴子就一路小跑过来，嘴巴往草上一扎，就开始吃将起来。若是四处瞅瞅，没有草料，驴子伸完懒腰之后，就撒开蹄子，沿着还算宽敞的院子跑上几圈儿。算是活动活动筋骨吧。
说起来，属于驴子的活计也极少。初春拉肥也用它不着。比它劲大百千倍的拖拉机突突几个来回，人攒了一年的肥就都被送到了地里。而在没有拖拉机这玩艺之前，驴子的用处可真是大。运肥、拉粮食、到乡上赶集，人就将驴子拉出来，套在架子车上，从杨树上折根枝条，吆喝着来自来来往往。有调皮的驴子，故意和人闹别扭，套套儿的时候，一个劲儿向前或是向后退，让人套来套去总是套不周正。若是人不发怒，驴子就愈加得意和嚣张，一旦人被它惹怒了，大喝几声，找来木棍在它屁股上打上几下，它就老实了。乖乖地站在那里，人叫向前它就向前，向后它就退后。这时候，人就会骂，这驴真是贱脾气。驴子似乎听懂了。忽闪着老大的黑眼睛，一幅受委屈的样子。驴子大概也知道自己的名声不太好听，但没有机会辩驳，驴子知道，自己所有的坏名声都是人赋予的，人是自己的衣食父母，愿意怎么说就怎么说吧。吃人的嘴短，拿人的手短，既然上帝安排驴子寄身人的屋檐下，低头也就成为了必然。
当人吃了早饭之后，驴子的早餐也就宣告结束。但羊和驴子似乎永远都没有吃够的时候，就是扔再多的草料，驴子和羊也吃得津津有味。而人认为它们吃饱了，即使没有吃饱，它们也不会再表示出怎样的不满。牲畜们似乎知道，自己的意志向来由人主导的，它们自己的权利等于虚无，包括生与死。
这时候，太阳已经升起老高，热烈或是惨淡的阳光照在它们身上，总有一种暖融融的感觉。饮了水后，驴子找个地方卧下来，开始倒嚼。尽管身下都是细微的黄土，粘在身上很不雅观，驴子也并不在乎。驴子比人更明白，自己是靠泥土活着的，躺在泥土上是天经地义的事情。人有时候还嫌泥土脏。当然，驴子有驴子的理由，人有人的说法。
人不出来的时候，驴子很是悠闲，一旦人走进它的门口，即使卧着也要站起来，快步走过来，驴子想，人来就会给一些吃的。但大多数时候，驴子的希望总会落空。除非夏天时候，人将一个劲儿向上疯长的棉花头掐了，带回来给它一顿丰盛的美餐。
当然，有驴子的一份就有羊们的一份。食物多了的时候，人就会让羊们和驴子一块进餐，人是为两者不冲突考虑的。而驴子和羊不这么认为，尤其是驴子，仗着自己身高驴大，看羊们也来和自己争食，气不打一处来，就撩起后蹄，在院子里横冲直撞，把身体矮小的羊们搞得惊惶失措，四处躲避。但当驴子低头猛吃的时候，羊们就又聚拢过来，以最快的速度，往自己的肚子里猛塞食物。在同等的生活水平上，面对同一样的生存资源，怜悯、退让就等于失败和死亡。
和人一样，驴子和羊的长大和衰老都是危险和不幸的。相比羊们，驴子算是幸运的了，如果没有太大的毛病，没有突如其来的灾难和疾病，驴子的生活还是自由自在的，人一般不会随便将驴子杀了吃肉。人养驴子的目的，只是为了让它为自己作些活计，而这些活计，都是人需要付出比驴子更大气力的重活，像从地里往家里拉玉米梆子、豌豆秧子、麦子等等。羊们就不一样了，羊们的活着就是最终把自己的肉体贡献出来给人吃。羊们的一天天长大，就是一次次向死亡靠近。不知道羊们是不是意识到了，但羊们却装作一幅浑然不觉的样子，有吃的决不放过。任凭自己一天天长大，一天天地向着人的肠胃行进。羊们的活着其实只是人的一种附属。我不知道羊们是否为此感到悲哀。而人绝对不会这样想的，人觉得这些都是再正常不过的，其实更大的悲哀是人的悲哀，一个鲜活的生命，为什么要被另一种生命所吞噬呢？看起来，人对牲畜的尊重是虚伪的，人的美丽画皮总是被自己揭破。
我想我应该为羊流些眼泪。作为人，面对强大的生存，蓬勃的欲望，我们时常哑口无言。
戈壁上的它们
戈壁浩大无边。经常时候，一出门，我就看见了戈壁，伏在我们的视野中。春天时候，沙尘就从它那里翻涌而起，掀起滔天浊浪，弥漫了我们的军营，以及军营之外的绿洲和村庄。在夏天，它则一幅处女的样子，恬静得让人心生怜悯。火一般的太阳扎在它的皮肤上，燃烧着它的骨头和油脂。而冬天一到，它就变做了哲人的样子，沉浸在巨大的寒冷当中，以沉默的姿势，向着不安分的我们，显现自己的博大智慧。
因为工作的缘故，进出戈壁是经常的事情。去年初春，我又从先前的单位调往戈壁深处的基层团站。在那里一如既往地做干事。我的工作单调而又充满意义。而我所说的意义是我能够在工作当中，很自然和直接地获取到在戈壁的生存体验。戈壁就在我们身边，经年累月打击并安慰着我们的日常生活和个人思想。
若按照严格的地理概念，我们单位所在的地方为典型的流沙地带。戈壁不过是沙漠的一个假象。骆驼刺很多，但相比乡村边缘，数量和形状要少和小的多。从部队机关驻地到我现在供职的单位，实际上就是从戈壁渐次进入沙漠纵深的过程。大概是因了部队在沿途建了数座小点，有点人气的缘故，心理上也不会产生太大的反差。
数千棵杨树，几座低矮的营房，灰尘游弋的狭窄马路，构成了我们的生活环境。夏天的傍晚，吃过晚饭，没事做的时候，我们就三三两两，说着这样那样的事情，在马路上溜达。夕阳在缓慢下落，我们缓慢在走，当太阳真的跳进地平线之后，轻浮的夜色就像黑雾一般逐渐降临。我们就折回头来，向着营区，向着自己睡眠的房屋一步步地走回来。
经常，我们可以看到鹰，这些来自祁连山的猛禽，中午时分，冷不丁地落在房顶上，或是不远处的戈壁滩中，它们成群结队，像我们开会一般围在一起。不停地扭动着头颅，尖利的嘴唇看起来更像刀子，巨大的翅膀垂在地上，一会儿忽闪几下，想要飞走的样子。它们长满羽毛的眼眶中游动着蝌蚪一样的眼球，它们时刻警惕着，不放过一丝风吹草动。有的时候，我们会开车到它们身边。奇怪的是，它们对汽车，这比自己强大和迅猛百倍的家伙毫不在意，汽车的到来并没有打扰它们的固有姿态，顶多瞥上一眼，就又像什么都没看到一般，继续它们的议题。
戈壁中有很多沙鸡和少量的野兔，鹰们的主要食物。弱小的沙漠生物，戈壁的忠实臣民和坚守者。它们的生命异常顽强，再大的风暴也无法扼杀。风暴来临的时候，它们就钻进在沙蓬和骆驼刺下面的巢穴，任由流沙奔涌掩埋。风暴过后，它们就会从厚厚的流沙中钻出来，抖抖羽毛，饿了就找些细土和草籽充饥；天气晴朗的时候，它们就聚在一起，咕咕叫着，贴着戈壁扑拉拉地飞。
而野兔因为数量少，没有扎堆生活的习惯，相比沙鸡，它们就少见和寂寞的多。野兔的巢穴很是隐秘，一只野兔往往要建造几个甚至十几个巢穴，像狡猾的腐败分子一样，这儿住几天，那儿住几天，让抓捕它们的狐狸和人无法确定它们的行踪。
飞在高天上的鹰则不管这些，只要你出来，只要你在戈壁上胡乱窜着，或许就在野兔和沙鸡低头吃食的时候，黑色的闪电迅速降临，沙鸡和野兔还没有弄清怎么回事，就已经被鹰的利爪摄取了肉体和生命。我有几次看见鹰在天空上飞翔的样子，自由的精灵，它们几乎不要动一下翅膀，身体的左右摆动就使庞大的身躯像蛇一样灵活。看到猎物的时候，鹰则渐渐降落，等到了适宜的高度，再猛然一击，大部分的猎物就在劫难逃了。
戈壁当中最神秘的就是狐狸了。巴丹吉林沙漠中有红狐、白狐和花狐，都很稀少和名贵，早年有经验丰富的农人，闲暇时捕猎狐狸，一张皮可卖数千元。导致狐狸的数量越来越少，到我在这里生活的时候，几乎只剩下传说了。刺猬倒还很多，开车的战士经常可以看到，黄昏时候，它们不知怎么着就跑到马路上来了，扭动着肥壮，长满硬刺的身体，笨拙地穿路而过，如果车速快些，它们就有可能丧命轮下。
最有趣的应当就是小跳鼠了，长长的尾巴，短短的前肢，一身洁白的羽毛，样子像微缩的袋鼠。它们一般与人同居，戈壁滩上很少见到。在空闲的房间或是仓库里，小跳鼠悠然自在，没有人刻意打搅它们的生活。我初到戈壁深处的工作单位时候，第二天晚上就看到了听说已久的可爱家伙。我住的房间空闲了一些时日，小跳鼠大概还没有觉察到我的到来。我刚躺在床上，它就一蹦一跳出现在屋地上，我没有惊扰它，只是看着它悄无声息地经过，然后消逝在桌子下面的某个洞穴。
我是不喜欢鼠的，尽管美国的迪士尼公司拍了好多褒扬老鼠的动画卡通片。鼠们的形象也极乖巧、聪明和讨人喜欢。但鼠毕竟是鼠，寄生在阴暗角落，像暗杀者一般躲躲藏藏，不敢接受阳光的照耀。这一次，我是例外了。小小的跳鼠，在寂寞的戈壁，想来它们的生存也是极为艰难的。我对它的宽容乃至喜爱，大概是出于内心的那种同在戈壁生活的同病相怜的感觉吧。再说，鼠再狡诈和可恶，它们的脾性都是我们所了解和掌握的，人就不一样了，人的整人招术要比鼠高明和凶猛百倍。
再往远点，距营区数公里的戈壁滩中，经常可以看见骆驼的身影，这些荒原中骄傲的贵族，在极其贫瘠的土地上一代又一代地延续着生命。它们肥大的身体与戈壁沙漠浑然一色，如果它们静止不动，或是安静地卧在那里，再明亮的眼睛也不会轻易发现。更为奇怪的是，骆驼们经常游走的枯燥荒滩中，竟然还有一眼亮汪汪的水泉，无论天气如何干旱，即使数年不下一滴雨，泉水也照样咕咕流淌。在泉眼的旁边，还有一间用石头砌起来的小屋，每年初冬时候，不知来自哪里的牧驮人就住在这里。在荒无人烟的戈壁深处，和几十上百峰骆驼一起，度过北风迅猛的寒冷冬季。