一柄斧头
父亲有一个工具箱，很小，外面涂着一层黑漆。里面装着一些刨子、凿子、斧头、钳子和锯条之类的工具。我小的时候，父亲对工具箱看护得甚紧，用一把铜色的锁子锁着，钥匙挂在腰间。长到8岁，每年的秋天和春天，我喜欢和表弟一起，给爷爷奶奶到后山或者房后的山岭上砍些柴禾回来。一来博爷爷奶奶欢心，二来给自己找些事情做。
在村里，我懒惰出名，自己家的事情父母喊千遍万遍，甚至打骂都雷打不动，睡觉照样睡觉，无非换个姿势或者房间。到了爷爷奶奶家里，就成勤快的孩子。和爷爷奶奶相邻的朱二奶奶，张三爷爷都是孤门寡户，见我在奶奶家如此勤快，羡慕得口水直流。见人就说我是个好孩子。
每次去看柴，我想找一把锋利而又漂亮的斧头，爷爷家里的那只因为年长日久，刃口豁开几处不说，后面的木棒也伤痕累累，材树的木质上起了好多尖刺，一不小心，就扎进肉里，生疼生疼的，拔半天才出来，还渗血。有一次，父亲打开他那只工具箱找工具的时候，我看见一只漂亮的斧头——木匠用的那种，刃口很宽，雪白的刀刃泛着明亮的光泽。我一眼就喜欢上了，可我知道父亲不会把那么漂亮的斧头给我这个毛孩子用的。再说，他将这些家具锁起来，就是防止被我拿出，到处乱砍，弄得缺口满身的。
怎样才能得到父亲的那把斧头呢？开始的时候，我想：父亲可以把一只新买的手表给我戴出去炫耀，一只斧头也肯定没有问题。秋天的一个早上，父亲叫我起床去给奶奶家砍柴。那时候，太阳还没有出来，清晨的光亮落在窗玻璃上，像我一样睡意朦胧。我原本不想起床的，而不知怎么着，猛然想到那只斧头。我一个骨碌爬起来，穿好衣服。追上已经走出院门的父亲，说爹，俺想用你那把斧头呢？父亲说：小孩子不能用，那斧头大，沉。不小心会砍伤腿脚的。说着就出了院子，裤管擦着逐渐枯黄茅草上的清冷露珠，一会儿就转过了我们家右边的那道山岭。
我有点懊恼，回到屋里，趁着被子的温热，又把自己放在床上。可是怎么也睡不着。翻来覆去烙饼一样，心里一直有个毛茸茸的东西在抓。表弟站在对面的土坡上喊我名字，他尖尖的声音爬过深深的河沟和突出的杨树树顶，到达我的耳朵。他喊了三声之后，我才爬起来，站在门框上答应。
秋天的早晨到处都是很高而且已经开始枯干的茅草，每一个叶子和根茎上面都挂着浑圆的露珠。我低着头走，沁凉的露水穿透了裤子，针尖一样贴近我腿上的肌肤。走到奶奶家，奶奶发现我一脸的不高兴，就说平子你是不是不愿意给奶奶看柴呀？我急忙抬头，看着奶奶肥胖、白皙，而又堆满皱纹的脸，看着她鬓前飘开的白发，结巴着说不是不是的。奶奶说那是咋了？我说我想用爹的那把新斧头，可他不给我。
我的语气有点告状的味道。奶奶听了，笑了，说这事好办。奶奶找你爹给你要过来。奶奶站起来，颠着小脚下了门前的石板台阶，往父亲所在的地里走去。不一会儿，就站在地边喊我，手里晃着一把带着链子的钥匙串。我一蹦三跳地冲下去，捉住钥匙，飞快地往家里跑去。
用了新斧头，砍起柴来心劲喝积极性空前增强。我抡着崭新的斧子，在朽了的木桩上滥施威风，雪白的木茬羽毛一样飞开。坎坎的声音在左边和右边的山谷岩石上回荡。不到中午，我和表弟就砍够了半天的柴禾，放在柴架子上，捆好，走一会儿，歇一会儿，村人开始吃饭的时候，我们也回到了奶奶家。
松香与汗水的味道
对面的南山看起来很近，伸手就可以摸到。事实上它是远的，一双脚起码得半天的时间。那些松树不知道谁在什么时候种下的，我看见或者意识到的时候，它们已经长大了，并且蔚然成林。这一年夏天，在我们家的院子里，从对面的森林里传来了电锯的声音，一棵棵松树在远处倒下，它们的动作虽然遥远，在我们眼里只是一个小小的移动和倾倒。但我们知道，林场的人在采伐木头了。可那儿没有车辆可以行驶的路，那么多的松树，又粗又长。需要人一根根地扛着，翻山越岭，再从肩膀上扔在马路边。
父亲辞掉了在库区的工作，回到家里已经一年多了。听说林场找人扛木头，扛一根10块钱，一天来回三次就是三十块钱，比种地强，就和村里的几个叔伯兄弟一起去了。父亲是个热爱挣钱的人，虽然离家很近，站在对面的山岭上就可以看到自己的家，而父亲很少回来。母亲说，你爹忙着挣钱，几步路的家都不回了。有一个周末，我从石盆的中学回来，第二天一早，母亲买了一个酱过的猪肘子，叫醒还在呼呼大睡的我，让我给爹送去。
母亲是个素食主义者，我也跟着她，对肉食不感兴趣，倒是弟弟和父亲一样，对肉食有着天生的爱好。母亲切了一块给弟弟，剩下的就让我带着，去给父亲送。每条路都是看起来近，走起来远。我首先下了门前的河沟，再翻上去，走过杏凹村，从西沟村对面的红石头山岭上，翻到曲折拐弯的马路上，再走过几公里的马路，又下了一道河谷，从砾岩坪村的老坟地一边，沿着青草匍匐和清脆的山地庄稼，向着父亲他们堆放木头的地方，一步一步地向上爬。
走得累了，又看见了已经成形的核桃，一颗颗，青色的小孩拳头一样挂在阔大的青叶之间。我仰头看看，还不到中午，父亲今天第一次扛木头肯定还没有回来，我就爬上核桃树，掏出早就准备好的铅笔刀。摘下核桃，一颗颗地旋开，吃里面白白的果仁。树上的核桃一颗颗地减少，地上茅草中的果壳一点点增多。我吃得满嘴流油，口舌生津，快乐得不可一世。
拨开头顶的青叶，太阳已经斜到了中午。我三下两下下了核桃树，提了塑料袋，猴子一样往上面爬。还没有到，我就嗅到了浓重的松香味道，从上面的洋槐树叶和高耸的茅草之间传来，弥散在周围的每一块泥土、岩石、植物和动物之上。那种香味有些清淡，不像油烟那样粘人鼻息，浓而清，清而纯，令人心胸空明。偌大的堆木场上，一根根的大小粗长不一的松木横倒在那里，一根摞着一根，头尾不齐，远看阵容庞大。不远处的临时厨房里油烟滚滚，炸油条的声音嗤嗤响着。扛木头的人断断续续，在曲折的山路上躬着腰脊，快步而小心地行走。
我站在山岭上，在那些人中试图找到父亲，可他们的身影、穿戴和动作基本一样，我不知道他们当中哪一个是我的父亲。有人来了，我就问：大爷或者叔叔，你见俺爹没？他们都气喘吁吁，汗水沿着脖子往下流，整个人都像是大雨浇过的一样。他们断断续续对我说：你爹在后面，就快来了。我沿着他们来时的路往松林里走，我想早点见到父亲。
父亲来了，身子躬得像个虾米。我喊爹，他站住。把肩上粗粗长长的松木换到另一个肩头。我跑过去，看着汗水中的父亲说，爹你放下来歇歇吧，我跟你抬。爹说坚持一下就到了。我说你歇歇吧，咱们抬。爹说，不要你抬，小孩子被压着了就长不高了。他从我身边走过的时候，我听见了他口腔甚至胸腔里呼呼的喘息，似乎雷声一样。在淡淡的松香中，父亲沉重的身体一点一点地走在我的前面。
放下木头，父亲一屁股歪坐在槐树的阴影里。我打开塑料袋，父亲看到了母亲买的猪肘子，嘟囔说买这个干啥。说完，就伸出粗大而又结满黑色汗垢的手，抓了猪肉往嘴里塞。我在旁边看着，父亲说你也吃。我说爹不是不知道我不吃肉的。父亲嗯了一声，专心吃起来了。开饭的时候，父亲拿了老大的饭盆，打了一大盆子面条。父亲知道我喜欢吃带糖的，在盛油条的大柳条筐里，翻检了一会儿，拿来一摞油条。我们父子两个坐在中午的山冈上，就着阴凉，你一口我一口吃面条，喝汤，吃油条。吃完之后，父亲叫我回去，说他到一边的帐篷铺上躺了一会儿就去扛木头了。
我哪儿都不疼
从戏院出来，天黑得让我们看不到自己。走了一会儿，黑夜中才有了一些亮光。上了往家走的斜坡，母亲在前面嘟囔说我，我性子急，不喜欢批评。尤其是母亲，她的唠叨让我在幼年时常头疼。至于母亲唠叨了一些什么，我倒是忘了，只记得当时我顶撞了她，毫不客气地，我喊叫和反抗的声音在黑夜的村庄显得突兀，那边路上回家的人都听见了。
我们一边看着黑暗中的路，一边唠叨和顶撞。父亲在后面一声不吭，弟弟被母亲牵着，不时绊倒，又被母亲使劲拉起。快到家的时候，父亲冲上来要我少说几句。我偏不听，继续大声顶撞母亲。母亲一边说，一边拿着拿出钥匙，走进挂着灰色门帘的家。父亲急了，抬脚踢来。我只看见他身子斜了一下，右脚像个石头一样飞起。我还没有反映过来，裆部刺疼了一下，接着是缓缓的肿胀的细疼。而我却大声哎呀，那声音尖利得有些尖锐。
我哭了，在院子里，双手捂着私 处，慢慢蹲下来。哭声在空廓得院子里响起，母亲听到了，把弟弟放下，跑过来问我怎么了。我说爹他踢俺这儿。娘掉转脸庞，冲父亲吼道：没地方踢了你踢哪儿？坏事了咋办？父亲诺诺地辩解说他不是故意的。母亲又骂他说你没长眼呀！然后拉起我，问我疼得厉害不？我说肯定厉害呀，一边加重了哎呀的音量，一边尽量扭曲着脸庞。
事实上，父亲的脚没有那么重。如果重了，我现在就不会有儿子了。他想踢我的屁股，恰好我身子无意中转了一下，不偏不倚，正中我的裆部。父亲的老实和木讷村人皆知，家里家外基本都是母亲说了算。父亲在家中的角色就是干活和挣钱。在母亲面前，父亲像个老鼠，缩头缩尾，不敢大口喘气。有时候母亲骂得厉害，他就扛了家具，饭也不吃下地去了。晚上回来，如果母亲继续骂，父亲就到奶奶家去噌饭，一直到很晚才回来。
我叫疼，是要母亲妥协，或者给自己一个台阶。父亲帮了我的忙，而母亲又骂了父亲。母亲把我叫回家的时候，我心里暗暗高兴。父亲在门槛上坐下来，掏出一支9分钱的红满天香烟，点着，吧嗒吧嗒地抽起来。我趴在炕上，看着父亲坐倒的背影，时间长了，心里就隐隐地有些懊悔。但为了不暴露自己的真实目的，没叫父亲睡觉，就先钻到被窝，捂住了脑袋。
半夜了。秋风在院落和房顶上马蹄一样奔跑，碎了的草芥和折断的枯枝划着霜冻的地面，打在墙壁、树干和猪圈的石头上，它们碰撞的声音在夜里显得恐怖而又刺耳。起来撒尿的时候，拉开灯，却看见父亲仍旧坐在桌子一边的椅子上，低垂着头，鼾水屋檐的雨串一样悬挂在嘴巴和胸脯之间。我光着身子走过去，叫爹。叫了三声，父亲才嗯了一下，睁开眼睛，用袖口擦了一下鼾水。问我还疼不？我一下子羞红了脸，看着胡子拉茬的父亲，怔怔站在地上，不知说什么好。
父亲的脸满是倦意，红色的皮肤白了许多。父亲说你睡吧，一会儿天就亮了。我说爹你上来睡吧，这儿多冷。爹说没事。母亲也醒来，看见我们父子说：叫他睡他不睡。这么大的人了，还闹什么脾气？
父亲没有脱衣服，挨着我睡下来，背对墙壁。我把被子拉出来一半，盖在父亲身上。父亲说没事，我没有吭声。天光放亮已经好久了，我才醒来，父亲早就不见了。我问正在做早饭的母亲父亲去哪儿了？母亲说去上塘地割谷子秸秆了。我到右边存在家具的小屋里照了一把镰刀，背了父亲专门为我做的木头架子，去上塘地。我到的时候，父亲早就把一亩多的谷子秸秆割完了，正在一堆一堆地捆。我走过去，帮父亲捆。父亲又问我还疼不疼，我嗫嘘了一下说早就不疼了。装架子的时候，父亲先把我的装好，从后面把我和一堆谷子秸秆扶起来。让我先走，转身的时候，我看看父亲的脸大声说，爹，其实我哪儿都不疼。父亲怔了一下，脸色有些难看。不一会儿，就又回复了平静，催促我说快点走吧，背着多沉呀。我没有吭声，转过脸，迈开步子，往家的方向走。