十多岁时候，我懒惰得出了名，别人说起来，都知道我就是拖着屁股懒的那个半大小子，要是再不改，喝西北风都找不到抢不到一个好地方。事实也是如此，想起自己的乡村年代，我下地干活的次数屈指可数。有一年初夏，不情愿地跟着父亲到了地里，坐在地边的石头上磨洋工。父亲一声不吭，蹲在正在成熟的玉米地薅草。太阳大得像碾盘，直罡罡地压头顶。我看着父亲汗水濡 湿的后背，忽然觉得了惭愧，不由自主地站起身来，蹲在了父亲身边。
父亲看了看我，用手背摸了一把汗，咧嘴笑笑，说：当农民不会种地，以后连个媳妇儿都找不上。我说，我不想当农民，不想种地。父亲抬眼看了看我，又咧嘴笑笑，手指继续薅草。父亲又说：草多了就把庄稼的养分给抢了，人也是一样，想法多了，遇事往往会没了主意，到最后，还是自己吃亏。
我没有啃声，父亲也没有看我。低着头，一边薅草，一边蹲着向前挪。我也跟着汗流浃背。父亲说：你去歇着吧，这么点草，我一会儿就薅了了。我迟疑了一下，盯着父亲的脸看了一会儿，确信父亲是真的让我去歇着，才起身。可还没有走到地边，心里忽然就惭愧起来，回身看衣服湿成肌肉的父亲背影，我叹息一声，又回到了父亲身边。
再后来的暑假，跟着父亲下地干活，我似乎再也没偷过懒。和父亲并肩在田里刨地或者收割，他都会像自言自语地说一些话。我当时就是听，听过就忘了。现在想起来，父亲每句话似乎都包含了某种哲理。比如，他说：这块地今年种了玉米，下年就得种谷子或土豆了。我问为啥，父亲说：一块地老是种一样庄稼，养份就慢慢减淡了，长不好庄稼也打不了粮食。还说：庄稼全在根儿上，要是没使好肥，浇不够水，遇到大风，庄稼就很容易被吹倒，长不成好庄稼。
父亲还说：庄稼跟孩子一样，小时候没奶水，吃不饱肚子，就长不成大汉们儿。不论哪一种庄稼，都是泥土里面长出来的，石头上不能种地，磨盘上不能跑马，啥都是有根儿的。当时，我对父亲这些话似懂非懂，觉得他只是在讲他种地的经验心得，也没往心里去。直到2009年3月9日，父亲因胃癌逝去，数月间，锥心的疼痛以外，时不时想起父亲在世时的某些言语和情景。其中一些是相濡以沫的亲情及舐犊之情，还有一些，就是类似于上面他说过的那些不经意的话。
每一次想到，我都觉得震惊，父亲的话，其实就是一些普遍的生活经验，还有他对一些事物和事情的看法。比如，他说的“啥都是有根儿的”这句话，现在想起来，我忽然有一种洞然敞开的通晓感。我想，父亲一生侍弄的庄稼是以根为命的，没有了与泥土的联结，庄稼何以成为庄稼？人也是一样，我们的根就是前面的那些人，是父亲、祖父、曾祖父，还有母亲、祖母和曾祖母……这其实是就是一种流动的根系。
似乎也只能如此这般，一些人匍匐下去，一些人站起来，像年年萌发、成长和收割的庄稼，像枯荣的草木。世间的一切，都如此这般，从地下升起来，再从空中倒下去。一些长出来，一些烂进去。如此循环，如天道，如真理。父亲逝去后的很多时候，无论是吃饭，还是喝酒，到有意思的地方去转，抑或一家人坐在一起聊天，忽然想起父亲，我的心总是针刺一般疼，我想，此时此刻，父亲要在多好，我们可以像他们和他们，我们和我们一样，在地上移动着说话，做事。可惜的是，人也像某一季节的庄稼，一旦抽穗结果，它的使命就完成了，而且只有一次。
我还记得，每年初夏时节，玉米、麦子和谷子正在成长，每隔三五天，父亲总会扛着锄头，挨着给庄稼们翻松根部的土，随便铲掉杂草。在密密的青纱帐与风吹如浪的麦地里，锄头和泥土发出的响声沙沙地，嚓嚓地，在旁边的山崖及河沟里穿梭鸣响，从地边到地头，父亲来来回回，乐此不疲。
我知道，松土是为了庄稼更好更深地把根扎进去，长得更高和结实。而父亲，对于我们的那些关爱与呵护，其实也是像跟庄稼松土一样。因此，我觉得，父亲其实是我们的根。也或许，我的根早就扎了下去，遥远、密集、结实，且时刻传送着一种无形但却蓬勃的力量。那力量是和泥土有着深刻关联的，也和周边的泥土、风、草木和流云，甚至日月星光须臾不离，手拉着手，心挨着心。