同类型影片:《美好人生》(It摧s a Wonderful Life)、《上错天堂投错胎》(Heaven Can Wait)、《梦幻成真》(Field of Dreams)、《回到过去》(Scrooged)、《偷天情缘》(Groundhog Day)、《欢乐谷》(Pleasantvville)、《蝴蝶效应》、《雷管》(Primer)、《双面情人》(Sliding Doors)、《居家男人》(The Fam‐ily M an)。
《美丽心灵的永恒阳光》(2004)
编剧:查理·考夫曼(Charlie Kaufman)
故事:查理·考夫曼(Charlie Kaufman)
米歇尔·贡特利(Michel Gondry)
皮尔·比斯姆斯(Pierre Bismuth)
导演:米歇尔·贡特利(Michel Gondry
开场画面:乔尔·巴利什(Joel Barish,影片中由吉姆·凯瑞[Jim Carrey]扮演)醒来,不知自己身处何方。他出去看自己的车,发现车的一侧有凹损。这一天是情人节(“这是让人感觉伤心难过的一天”)。吉姆翘了班,坐上了去蒙托(Montallk)的火车。他发现写生本被撕掉了几页:“看起来这是我两年来第一次写日记。”
主题呈现:在回家的路上,吉姆遇见了克莱蒙泰恩(Clementine,影片中由凯特·温斯莱特[Kate Winslet]扮演)。她说:“我不知道我下一分钟会喜欢什么,但是此刻我很高兴看到你。”影片的主题是现实与理想之间的搏斗。
铺垫:吉姆和凯特是一对情侣。故事发生的这一天是吉姆消除记忆后的第二天。他带着凯特回家。现在,他们作为陌生人又相爱了。送凯特回到家后,吉姆感觉不舒服。一个陌生人(伊利亚 · 伍德[Elijah Wood]扮演)问他:需要帮忙吗?
推动(催化剂):影片回到吉姆回家等待 Lacuna公司帮他消除记忆操作的那一天。他吃了一片安眠药,然后躺在床上,等着 Lacuna公司的人来消除他头脑中有关凯特的记忆。在邮件收发室里,邻居告诉他快到情人节了。
争论(辩论):到底发生了什么?在吉姆回忆收发室的场景时,影片告诉我们吉姆是如何得知消除记忆过程的。他的一个朋友(大卫 · 克罗斯[David Cross]扮演)告诉吉姆,Lacuna公司为凯特消除了对他的记忆。吉姆冲到这个公司的破旧办公室,遇见了趾高气扬的女助理玛丽(M ary,影片中由柯尔斯滕·邓斯特[Kirsten Dunst]扮演)和消除记忆程序的发明人麦兹怀克(Mi‐erzwiak)博士(由汤姆·威尔金森[Tom Wilkinson]扮演)。吉姆要求他们解释,得知是凯特本人想清除对他的记忆。
第二幕衔接点:第27分钟,吉姆决定以牙还牙,公司告诉他要收集一切和凯特有关的信息,以便全部清除。这也是为什么他的素描本缺少两年记录的原因——他们的恋情持续了两年。在吉姆熟睡时,斯坦(Stan,由马克 · 拉夫洛[Mark Ruffalo]扮演)和一个名叫帕瑞克(Patrick,由伊利亚·伍德[Elijah Wood]扮演)的神秘陌生人来到现场,观看大脑记忆清除过程。在影片的倒叙中,我们得知了吉姆和凯特第一次相见的情况——他们是在吉姆去参加朋友在蒙托(Montauk)海滩举行的一个聚会时相见的。后来他俩沉迷于酒精并且相互依赖。吉姆的记忆开始被清除,他是否还有意识?当听到帕瑞克的名字时,吉姆要求中止记忆清除,他在去找清除记忆后正在上班的凯特时,曾听到过这个名字。
B故事:本片中有多个 B故事,都与爱情有关。伊利亚(Elijah)是本片中的知情人。凯特清除记忆时,他在场,得知了她和吉姆的痛苦恋情,并趁机追求凯特。凯特撞见马克和柯尔斯滕在调情。伊利亚躲出来和凯特一起过情人节。不过本片中主要的 B 故事是柯尔斯滕对麦兹怀克(M ierzw iak)的感情。他们之间的感情把 A 故事带进了第三幕,影片的主题在这部分得以明晰。
游戏:影片中出现了两个有趣的世界。在“现实”的生活世界里,凯特和伊利亚一起出去过情人节。但在吉姆的心里,他一直在思考着要不要进行记忆清除。吉姆感觉到帕瑞克不可靠。在他想象的世界里,他追赶着凯特,说服她回到他的身边,并且保留了对她的记忆。同时在他的意识里,凯特对他很生气,并且躲避着他,他们的恋情已消失。吉姆的想象世界是本影片“许下的诺言”。在回忆当中,他试图去理解消除记忆程序的规则,以便阻止凯特从他的记忆中消失。
中点:第54分钟,吉姆大叫“我想停下来!”在“现实”的生活里,伊利亚带着凯特出去,并重复着吉姆说的一句话;凯特感觉事情不妙,但说不清楚是什么。这是影片中“虚假的胜利”。在吉姆的记忆中,凯特答应帮他。他们唯一的希望就是找到吉姆意识中没被记忆消除程序发现的某一点。
坏人逼近:影片回到吉姆的童年,凯特和吉姆做了很多伪装。坏家伙(指Lacuna公司)寻找并消除了吉姆的记忆。当马克和柯尔斯滕发现吉姆的记忆消除程序偏离了轨道时,他们起了冲突。麦兹怀克博士来到吉姆家解决问题。
一无所有:吉姆寻找他的记忆当中可以隐藏凯特的地方,他和凯特发现,在他童年的某一天,曾杀死了一只鸟(“死亡的气息”)。他们就像两只小鸟,预知了他们的恋情不能天长地久。
灵魂黑夜:在与麦兹怀克独处时,柯尔斯滕引用了亚历山大·蒲波的一首诗,这部电影的名字也从此而来。柯尔斯滕试图亲吻麦兹怀克博士,被麦兹怀克博士拒绝,这一切都被马克从窗户里看见。接着麦兹怀克博士的妻子出现了,并透露了一个秘密:柯尔斯滕和Doc有暧昧关系。尽管柯尔斯滕的记忆当中已经消除了这一段,但是她秉性不改。Lacuna公司的程序并没有起作用。
第三幕衔接点:吉姆和凯特回忆起他们相见的那一天。吉姆说:“我希望我那天留了下来,我希望我做了很多事。”在她消失之前,凯特轻声说:“到蒙托海滩等我。”被抛弃的柯尔斯滕偷走了吉姆和凯特的资料。
结局:我们回到影片的开头,吉姆醒来,他的记忆已经被清除。他起床后去了蒙托海滩,见到了凯特。现在他们要面临现实中的第二次选择:柯尔斯滕把凯特和吉姆的资料发给了麦兹怀克的所有客户。听到磁带中关于他们过去关系的描述,记忆被清除的凯特和吉姆意识到他们有过不成功的恋情。他们应该再次相爱吗?
终场画面:吉姆和凯特再次相爱。过去的经历让他们成长。眼睛睁开之后,他们会再次试图相爱。
§§第四章“麻烦家伙”型
在独立制作的影片《颤栗汪洋》(Open Water)中,两位主人公在第31分钟发现了鲨鱼的背鳍,随后发生的是“生或死”的挣扎。这是一部典型的“麻烦家伙”型题材的影片。
某一天,我的同行麦克·切达(M ike Cheda)和我坐在一起思考如何为某类电影命名时,我们称彼此为“伙计”。我们已是40 岁的成年人,对好莱坞的潮流和好莱坞的语言见多识广。下面是我们对话的片段:
“听着伙计,你错了? ?”
“不,伙计,你没明白? ?”
因此,在为“普通人”面对“特殊境况”这类题材的电影取名时,我们自然想到了要用“家伙(伙计)”这个词。
于是,“麻烦家伙”这个名字就这样诞生了。
在试图把主人公深陷困境的电影归为一类时,“麻烦家伙”似乎是一个最好的标签。这类题材电影的代表作有亨利·方达(Henry Fonda)主演的《伸冤记》(The W rong Man)、卡利·格兰特(Cary Grant)主演的《西北偏北》(North by Northwest)、布鲁斯 · 威利斯(Bruce Willis)主演的《虎胆龙威》(Die H ard)。一个普通人小心翼翼地过着生活,突然祸从天降——还有一位金发女郎在夜晚愿意与这个伙计共用自己的火车包房,因为她是唯一一个“相信”他的人。
我们可以从任何求生故事里看到这类电影的影子。《圣经》中有丹尼尔(Daniel)身处狮穴和诺亚(Noah)面临大洪水的故事。作家杰克 · 伦敦(Jack London)的极地探险也可看做是面对大自然挑战的故事。这些故事中的“孤单的男人”、“孤单的女人”或是“孤单的群体”发现自己身处难以置信的逆境,他们的求生过程中包含了理性的挣扎。
上述这些优秀故事提醒我们:我们普通但不平庸,我们的身体里隐藏着巨大的力量。如许多“麻烦家伙”类型题材影片中的主人公,我们在寻找机会证明自己。我们感觉到奇迹正在发生,空气中满是兴奋的气息,整个世界突然被主人公(也就是我们)所征服。这类故事中深藏的求生本能让我们感觉到充满了活力——这可能是为什么这种题材的电影还有多种亚类型的原因。
我们首先看到的是影片《西北偏北》和《国家公敌》中的“间谍之麻烦”,这些影片中的单身男人或是女人与情报机关产生了冲突;第二类是“执法之麻烦”类型的影片(《虎胆龙威》、《悍将奇兵》[Breakdown]),这类影片中的主人公必须独自一人应付坏人和警察;第三类是“家庭之麻烦”类型的影片,如《与敌同眠》(Sleeping With The Enemy)和《盲女惊魂记》(Wait Until Dark),在这些故事里,主人公发现他的家并没有他想象的那么安全;另外一类是“自然之麻烦”的影片,在这类影片中,“上帝的行为”把我们送进一个遍体鳞伤的世界,我们感觉到面临疾病(《罗伦左的油》[Lorenzo摧s Oil]、《夺标》[Champi‐ons])、野兽(《势不两立》[The Edge]、《颤栗汪洋》[Open W ater])和野外生存运动遇险时(《天劫余生》[A live])的孤单无助;最后一类是“灾难之麻烦”,对于很多人来说,世界的末日就是灾难,因此在这类影片中,我们看见一部分人是如何幸存下来的(《极度恐慌》[Outbreak]、《世界末日》[A rmageddon])。
世间有各种麻烦,但这种题材的电影的规则并无两样:(1)一个“无辜的主人公”突然被卷进了麻烦当中;(2)一个“突然的麻烦”将毫无准备的主人公卷了进去;(3)“一个生存的考验”,这个考验决定生死,主人公将竭尽全力来求生。
我们认同影片中的“家伙”或是“姐妹”,因为我们自己也是普通人。我们就像影片《知情太多的人》(The Men Who Knew Too Much)当中的吉米· 斯特瓦特(Jimmy Stew art),一个善良的普通人在伊拉克或任何其他地方度假,昏昏度日时突然遇上了大麻烦,一个国际阴谋突然和我们扯上了关系。就像吉米一样,我们没有自找麻烦。尽管这种事情不会经常发生——但也有发生的可能。
在《虎胆龙威》中,欧洲来的恐怖分子将布鲁斯·威利斯(Bruce Willis,影片中男主角的扮演者)的妻子困在大厦里作为人质,他做错了什么吗?没有。在《天地大冲撞》(Deep Impact)中,是人类的过错使得一颗流星瞄准了美国的东海岸吗?不。这些故事的主题是求生,而不是因罪恶而受到惩罚。因此,惹火上身并不是这种题材电影的内容。
在这种题材的电影中,铺垫部分的关键是让麻烦“突然发生”,主人公大难临头。影片的“推动(催化剂)”从天而降,迫使主人公尽可能快地做出反应,比如影片《悍将奇兵》的柯特·鲁瑟尔(Kurt Russell,影片中Jeffery Taylor 的扮演者)突然发现他的妻子不见了,影片《与敌同眠》中的朱莉娅· 罗伯特(Julia Robert,影片中 Laura Berney的扮演者)受到丈夫的暴力袭击。显然,主人公需要做出抉择,并且迅速采取行动。
一个“家伙”必须要面对的“麻烦”有哪些呢?我们希望这个麻烦是个大麻烦,必须关系到生死。你所写的剧本是否属于这一题材的一个主要标准是:当你推销你的剧本、描述主人公所处的处境时,听众只会有一种反应:“伙计,这确实是个麻烦!!”我们希望对方的下一个想法是:“换作是我,我会怎么做?”
如果有了上述的反应和想法,那么请相信你的剧本是成功的!
这种题材的许多影片都是以男性为主角,但主人公无论是男性或是女性,主人公的爱情对象是唯一一个相信他的人——也是给他安慰的人。一个典型的例子是《西北偏北》中女主角艾维·肯黛(Eve Kendall),扮演者艾娃·玛丽娅·赛恩特(Eva M arie Saint)。在艾维出现之前,男主角的扮演者卡利·格兰特(Cary Grant,他经常出演这种题材的影片)一直受到疯狂的追杀,一波未平一波又起。虽然艾维是一个敌方的间谍,她却给了卡利适时的安慰。
这也是这种题材影片的常见节奏:当我们的主人公处在风口浪尖时,总有一处是风暴的中心,总有一个人与他风雨同舟。这个情节不必是浪漫的爱情插曲——尽管这样会很有效!这个角色不仅为影片叙述正在发生的一切提供了空间,同时也给编剧提供了一个间隙。在《虎胆龙威》中,这个角色是利吉诺德·威约翰森(Reginald VelJohnson)扮演的警察;在《天地大冲撞》中,这个角色是瓦妮萨·利德格利夫(Vanessa Redgrave)扮演的妈妈;在《颤栗汪洋》中,一对美国夫妇身处汪洋、无人可以求助,他们便互相安慰,寻求逃生。
大部分“麻烦家伙”型题材的电影都宣扬“精神的胜利”,影片的结局都是饱经折磨的主人公幸存了下来。如果主人公历经万险、拼尽全力仍无济于事,这无疑会令人非常沮丧。但是影片《颤栗汪洋》和《完美风暴》(T he Per f ect Storm)表明,幸存的传奇故事并不总是会在每个人身上上演。这也是编写集体冒险故事的便利。不是只有一个“家伙”,编剧便可以杀死其中一些,拯救其他一些,从中宣扬善有善报、恶有恶报的道理。影片《天劫余生》(A live)、《凤凰劫》(The Flight of The Phoenix)和《势不两立》(The Edge)都展示了不同方式、无损尊严的生存传奇——其中也有死亡。
有一点是可以肯定的:就像“鬼怪屋”型题材中一只熊的攻击那样,此种题材的影片,故事中的麻烦带来的危险是既直接又原始的。当我们的山顶洞人朋友伤痕累累地回到家中,我们问他“哎呀,怎么了?!”时,这样的故事是我们愿意听到的。