故事发生在5·12汶川特大地震后的一个废墟上。
深夜，一个公安消防队员仍然在仔细地检查着废墟的各个角落，希望能从废墟里找到或是听到生存者的信息。
消防队员走了一处又一处，察看了一个个洞口，并对着洞口，边看边喊，“里面还有人吗？”突然，消防队员感到近处有一个微弱的声音在叫。他朝着声音走过去，“叔叔救我……”虽然声音很微，但消防队员已经听清楚，这里有生命。几经周折，消防队员终于弄清楚，斜着的预制板下，是一个女孩子在求救。“叔叔听到了，放心，叔叔一定救你。”消防队员边说边把手伸进微弱声音发出的小洞里摸找着。终于，他摸到了一只小手。消防队员立即把矿泉水递进去，并叫小女孩喝水。
凌晨1时，消防队员看着压住小女孩的斜预制板上，还压着几块预制板与石砖等杂物，要搬掉这些东西，需要时间。而现在是深夜，正是孩子们睡眠的最佳时间，受伤的小女孩能扛得住吗？一旦再睡下去，麻烦就大了。消防队员很有抢救经验，他决定先把小女孩救醒。怎样救醒小女孩？消防队员首先与小女孩说话。他告诉小女孩，他也有一个女孩子，与小女孩一样大……凌晨2时，雨越来越大，消防队员怕小女孩被雨水呛着，立即脱下制服，并找来木棍，架起一个小篷，不让雨水流进小洞。消防队员边搬石砖、杂物，边与里面的小女孩说话：“小妹妹，你最爱吃什么？”小女孩说：“我最爱吃冰激凌。”消防队员说：“好，等你出来后，叔叔请你吃冰激凌好不好？”小女孩说：“您说话可要算数，别到时您又不认账了。”消防队员说：“男子汉大丈夫，说话哪有不认账的？”小女孩说：“您敢跟我拉钩吗？”消防队员说：“拉钩就拉钩。”说着，他把手伸进小洞，和小女孩的手勉强碰到了。
从小孩子的角度来说，拉钩，就是“签合同”了，谁都得守约，不能违约。消防队员说：“不过，我还有一个要求，你不能睡。”小女孩说：“叔叔，我很困，真的很想睡，我怕顶不住。”消防队员说：“小妹妹，你不能睡，你是和我拉过钩的啊，如果你睡着了，这个拉钩就不算数了。”小女孩说：“叔叔，我不睡，不过我怕我顶不住睡了。”消防队员说：“不用怕，叔叔和你说话，你就不会睡着了。”
消防队员的同伴来了，他们是来换岗的。同伴叫消防队员下去休息，消防队员说，我和小女孩拉过钩，不能违约。消防队员留下来，边和同伴搬东西，边和小女孩说话。
凌晨4时，小女孩救出来了。这当中，小女孩一直履行着拉钩的诺言，没有睡。小女孩被抬上车去急救站时，对消防队员说：“叔叔，您说过要请我吃冰激凌的，别忘了，咱们是拉过钩的。”消防队员说：“放心，等你好了，叔叔一定请你吃冰激凌。”
（吴思强）