钱金利
村子已经很老很老了，没有人能准确地说出它的年纪。绕着村子走一圈，你会发现，不知从何时起，村子里的动物们正在慢慢下岗，牛是根本看不到了，偶尔看见一条狗，也一定是条老狗，不论是陌生的还是亲近的，它都不会冲着你摇尾巴，也不会冲着你“呜汪、呜汪”地叫，只是抬抬眼皮，拿它那只狗眼懒洋洋地瞥你一眼，然后继续晒它的太阳怀它的旧。如果有一只猫突然从土墙上窜过，老人小孩子便都会莫名地惊诧，“一只猫！一只猫！”大人却不会，因为这个村子里没有大人，大人都出去闯去了，不论男的女的，到了年纪就进城里讨生活去了，有混得好的，有混得孬的，但谁都没想着回来，只等小孩子快快长成大人，也进城里去。有的连小孩子也没留在村子里，城里学习条件好，虽然在城里难免会自卑，但自卑会使他们更快更壮地长大。最后，村子里只留下几个豁了嘴的老头老太看守门户。
日头出来了，日头落下了，没有人理会它。老人们都守着一扇门，和一条老狗一样地怀旧。植物已经过早地感觉到这个村庄的结局，开始发动大规模的进攻。老房子上一大片一大片绿色的瓦松开始随风荡漾，房顶开始渗水，老人们常常是睡了一半的觉，突然发觉被子湿漉漉了，便不得不掐断瞌睡，张罗着用大大小小的木盆子接天落水。土墙上睡了几百年的蕨类植物的孢子突然醒了，一夜之间便抽出长长的穗来，土墙便在它们的生与灭之间，一层一层地剥落下来。土筑的路上行人稀稀落落，牛鼻子草开始一点一点朝路中央蔓延，用不了多久，一条可以拉牛车的大路，就变成了一条脚板宽的田埂路。
村外已经很少有人进来，进了城的大人小孩，一进村子就觉得陌生了，这还是不是以前热热闹闹的村庄？似乎是脚一不小心走错了地方，于是来不及歇腿，就赶紧跑路了。等到老人们在守望与怀旧中一个个入了土，这个村子就再没有人进来。一切便都交给时间来处理。
一幢没人住的老房子，大概十年，就会在植物和动物们的共同努力下回到大地的怀抱。再有十年，檁子、椽子、椼条，就会被分解成粉状有机物。一块土做的瓦片，大概要在野地放上一百年，才又回到原来的形状。土夯的墙，会站得久些，几百年过去了，还能依稀看到一些凸起。不过时间会慢慢把这些凸起移走，把一些凹处填平。在时间的河流里，任何人、事、物都会回归到它原来的面貌。村庄就这样消失了，像是从来都不曾存在过。最后，只剩下一些碎瓷片或塑料盆，上千年上万年地在时间的河流里漂着，成了一道被划得很深的伤痕。
数十万年后，来了一批人，他们会挖一个很深的坑，然后从一层一层的地貌上分析：这里曾经存在过一个村庄，那时候的人已经学会种植谷物、饲养家畜。至于这些家畜叫什么，他们已经不太弄得清楚。