陈祖芬
我说，有没有给一两岁的孩子玩儿的玩具？
“是给你自己买还是送人？”售货员说。
我笑：“也送人，也给我自己。”
我是想玩，是我想玩。我买拨浪鼓，买一摇婴儿就会笑的铃铛，买各种能吹能响能逗婴儿的小玩具。梦溪也去买玩具。售货员问：“给多大的婴儿买？”梦溪说：“就是我这样大的婴儿。”
终于我家开起了玩具店：绒毛熊、卡通狗、大娃娃、小娃娃、会响的气球榔头、能走的绒毛小鸡……我们先排出十六件能摇响的玩具，再把其他玩具分成十六份，然后装进十六个口袋。因为：在2001年1月6日星期六的6时，有十六位朋友要聚会。这十六人的平均年龄七十来岁，最高年龄是九十岁，季羡林先生。
我曾经写过文章，认为地球数字化的同时，一定会伴随着卡通化，现代化必然会释放缤纷的个性和美丽的童心。6日早晨起来，看到京城盖上了一条雪被。小孩喜欢玩雪，如同喜欢玩沙子。因为雪和沙在小孩手里，可以堆出、捏出任何可以想象到的东西。而且一切可以推倒重来，新的憧憬从这一次开始。白雪，使想象扩充，梦幻延伸，创意纷呈，使儿童更智慧，使成人更天真。
傍晚，十六位成人驾着瑞雪，来到建国门的一家咖啡厅。季羡林先生的秘书李玉洁说，她两次“使坏”想让季先生别来：天这么冷，路这么远！季先生说：这是朋友聚会，又不是开会不是应酬，不累。下雪后，她又说雪天路滑是不是别去了？季先生说做人怎么可以这样？说好去一定要去的。
我感到了雪一样的温厚，雪一样的冰清玉洁。梦溪说今天有几位的名字与雪有关系：玉洁先生，董秀玉，王蒙夫人瑞芳。李泽厚说，其实谁的名字都可以和雪有点关系，雪化了有溪，就是梦溪。我说那雪化了也有泽，就是泽厚。
季先生一见我就说：你最近的文字少了。如今的中国文化第一人，自然是季先生。年近九十的季先生那么正确无误地知道我最近的文章少了，而他至今每天工作六小时！季先生一句话，叫我像一个逃学的小学生那样小安。我是病了三四个月，但在季先生面前，我真不好意思言病。
龚育之是从住院部“逃将”出来的，从病房驱车直奔这个咖啡厅。既然出来，就不想再回病房，待下周去补办个出院手续就是。朋友们问他病情，他愉快地说着小中风。那口气，好像在说小松树、小蜜蜂、小儿童。小的是可爱的，即使中风，加上一个“小”字，也显得那么可爱。当然，这份可爱来自老龚的心态。同样的词汇由不同的人在不同的情景下说，有太不相同的视听效果。病人和医生，往往像儿童和成人，病人乖乖儿地只有服从。突然病人自己决定提前出院，这种自己做主的快感，这种小孩摆脱大人约束的欢乐，使可怕的中风也成了可爱的小中风。
咖啡厅为我们搭起了一张巨大的西餐桌，中间两大盆鲜花，十六人坐得宽松而美丽。沈昌文讲起一件美丽的趣事。有一次他复印了文章Fax给某人，他十岁的孙子笑他：你不会扫描了E-mail过去？社会走进现代，终于再也不光是小孩学大人，而是大人也要向小孩学习。
李泽厚和龚育之正在笑谈“孙子疗法”。他们说祖父母围着孙子忙，就什么病也没有。我说我还以为是“孙子兵法”的延伸呢。大家说孙子疗法也是一种中国文化。
席间的哲学家、思想家多，就讲起了胡绳，让人感慨系之。这又是哪一种中国文化呢？
桌子那头有人问及王蒙五年前的一篇小说，写一个中国人得了文学大奖，拿到二百五十万奖金，然后引出很多纷争。没有人不知道王蒙聪明，但我知道王蒙天真。天真的人悟性好，就悟到了五年后的故事。
我左侧的严家炎总是很少说话，总想为别人服务。他忙着为这个那个照相，可惜照相机不听使唤了，不能照了，连照相机，也欺负老实人！
我已经两次捅梦溪：可以开始了吗？梦溪说：再让大家好好吃会儿菜。终于梦溪掏出一叠红笺，说这十六个笺里都有祖芬写的一句话，都标着号码，都有礼物袋。现在大家抽笺，请季先生先抽。
季先生抽的是一号笺，打开念：“看到你，知道什么是美丽。”
大家笑着为九十高龄的季先生鼓掌，有人说季先生是二十一世纪中国最美的男人，有人说季先生的文章最美，我说季先生从文到人都是最美的。季先生永远不变地穿早就过时了的蓝布中山装，但是蓝布中山装穿在季先生身上就永不过时，季先生在那儿一坐，就觉得生命是这样美丽！
季先生是这个新年嘉会的第一人，正好抽到的是一号，拔了头筹。
接下来王蒙念他抽到的笺：“成功的男人，背后有伟大的女人。”大家为王蒙身边的瑞芳鼓掌。王蒙“发配”新疆那些年，有瑞芳这位伟大女性扶持丈夫，养育三个儿女，接下来瑞芳念笺：“你坐上了爱情幸运号。”当然，瑞芳是幸运的。王蒙如何地是大而又大的作家，他的写作间却是小而又小，一圈书柜中间，塞着两台电脑和一个王蒙。王蒙一点不讲究：“我就是打工的。”
我想，在非常中国有一个非常人物，他有非常爱情，他非常可乐。
顺序念笺，下一位是汤一介。他念：“仁者寿。”哦，大家欢呼鼓掌。这个笺给汤先生再合适不过。汤先生善良仁厚。去年梦溪大病住院，汤先生和乐黛云两次来电，两人一起在电话中问这问那，还要来我家帮我干活。可他们是多大的年龄呵！他们是我尊敬我热爱的年长朋友呵！他们住在北京西头我住在北京东头呵！而且那时正是冰天又雪地呵！
乐黛云念笺：“你右手第六人，怎样的机缘你们认识的？”乐黛云连连说：“我就想抽到这个笺！”原来她右手第六人是梦溪。她说：“我们和梦溪的友谊从七十年代就开始了。有一天晚上，我和汤一介在颐和园散步，梦溪当时参加为周扬起草一个文件，也在湖边走动。这么些年，不管我们的处境怎样，梦溪都是一如既往，这样的朋友可交！”
乐黛云生性开朗豁达，激情洋溢，又天真可掬。她快人快语的一番话，说得我真感动。朋友们一起为真诚恒久的情谊鼓掌。
严家炎夫人卢晓蓉念笺：“请对你的另一半说句话。”她立即说：希望他不要把学术的严谨带到生活中来。大家击掌为晓蓉叫好。北京大学前中文系主任严家炎，是几千年中国文化酿制出来的正果。晓蓉透露，他每天早餐，只是下点挂面——注意“只是”这个词，就是说，连盐都不放的。晓蓉本是名门之后，民生公司创办人卢作孚的孙女，至今在港经营船运。居然就被严先生同化了，早上也只是下挂面，不放盐。
严家炎对人极其随和，又极其执拗地恪守着他的宽以待人、严以律己的准则。律己过严，严加严。不过，一份好品行固守不变，又自有一种动人的魅力。
严家炎和晓蓉的故事，引出了沈昌文的自嘲。他说董秀玉是出版界的英雄，当年追董小姐的人很多。“文革”时年轻漂亮的董小姐也被隔离了三个月，那三个月，大家都不敢和她说话，他也不敢和她说话了。只有一个人一直去看她关心她，那个人，就是现在董秀玉的丈夫。
大家说太遗憾了，如果老沈当时也天天去就好了。
沈昌文的自贬自嘲烘托了一个真爱的故事。中国的知识分子，和国家共命运。国运盛，士运兴。梦溪念他抽的笺：“国家形势好，不用你关心。”大家大笑，继而默然。我暗自吃惊怎么就让梦溪抽到了这笺？他这人坐在出租车里也总不安生，总在着急这座那座楼刷的颜色对不对，立交桥栏杆的颜色好不好。本来和他上街想放松想休息，看他急得直嚷嚷，实在觉得他太过操心。当然，在座的志士仁人，又有哪一个不为国事操心的？中国牌知识分子。
最后轮到我念笺了：“这也好，那也好，因为你是青春宝。”在一片笑声中，我笑个高兴。写这笺时，我想到王蒙，想到季先生，没想到我被青春宝“套牢”。
李泽厚的笺是“青春，从二十一世纪开始”。泽厚虽七十来岁，人也青春，心也青春。按他那笺的号码拿到的礼品袋里，有一个拨浪鼓和一个美丽洋娃娃。他真是抱得美人归！他举起娃娃大笑：正合孤意。
季先生那1号袋里，有三件玩具，一个是玩具摇奖器，一按钮，一堆彩球蹦跳起来。这一桌七十来岁的成人儿童哦哦叫着笑着，哪见过这玩意儿呀？每个人都从自己的礼品袋里找出一件一摇就响的玩具，十六人一起摇将起来，摇出满世界的笑声。季羡林在摇，龚育之在摇，王蒙在摇，汤一介在摇，乐黛云在摇，李泽厚在摇，沈昌文在摇，董秀玉在摇，严家炎在摇，新编婴儿刘梦溪在摇。都是逗一两岁孩子的玩具，这十六人今天都成了不懂人生世界的孩童。我们今天不谈正事浑不知事傻笑疯笑大笑痴笑。我从沈昌文的礼品袋里挑出一只猪八戒，大家又大笑，什么也没看清就大笑。这只猪八戒是我见过的最潇洒的猪八戒。高高地昂起宽宽的额头，双手插进牛仔裤的裤兜，那份自信自得，那份悠然潇洒，只有如今的沈昌文比得上。
有一对摇起来很响的彩球，我分装在两个礼品袋里。没想到这两只球分别给王蒙和瑞芳拿到了，真正的一对！王蒙说这是绣球。还有一对气球榔头，颜色不一样，分别让乐黛云和梦溪拿到了。梦溪手握气球坐到乐黛云身边。我对严家炎说：你看，梦溪和乐先生“互诉衷肠”，人证物证俱在。严家炎爆发了那么响亮的大笑声——不是爆发，简直是爆破！
这是我生平见到的严先生最“放肆”的大笑。
有谁在说：从来没有这样笑过！以前我只知道音乐有摇滚，今天觉得笑声也有摇滚。笑的摇滚。2001年元月6日真是我们大家的还童日。每年有世界禁烟日、世界什么日，为什么不增加一个世界还童日？
第二天，元月7日，我打开《北京晚报》。头版上有个醒目的标题《好日子赶上好天气》：“本报讯昨天是元月6日星期六阴历十二月十二，讲究‘六六大顺’的人们都把喜事安排在这一天。”