巴音·博罗
一向好端端的舅母，在腊月二十三过小年儿的那天晌午，忽悠一下就过去了，叫听到噩耗的亲戚熟邻们措手不及。
平日不言不语的舅母，去的时候也是不言不语的，倒把一个天大的丧事横在了忙忙碌碌的年关前，谁的心一听说不立刻揪扯起来呢？是啊，活在庸庸碌碌的尘世上，在的时候免不了争强斗狠恩恩怨怨，去的时候万事皆空全都化做一腔悲痛一泡浊泪……人，都有这一天这一遭哇！
人去屋空，蓦然少了伴儿的舅父瞬间苍老了许多。哀伤的心情自不待说，单是一想到未来凄凉一身的晚境就更添一份痛彻，就愈发缅怀老妻厮磨种种好处……办！皱纹密布的嘴角抽搐着，猛然迸出火星般的一个字：办！要大张旗鼓排排场场好好地操办一场，对得起辛劳一生的老伴儿。
灵棚高高搭起来，鼓乐班子吹吹打打地开进来，阴阳先生跑前跑后煞有介事半人半仙儿，至亲至戚们披麻戴孝头昏涨脑，一会儿对着灵牌焚香烧纸叩响头，一会儿垂首排队，穿过小镇的街巷逶迤郊外超度亡魂送些盘缠，以便让那即将离去的烟魂一路西行直至天国……
当夕阳西下，如血的霞霭排满天际，最热闹也是撕心裂肺的时刻终于到来了。棺柩两侧，孝子孝孙抚棺跪立，神色肃穆，而数米开外新搭的戏台之上，当地有名的“黄老邪戏团”正拉细嗓音，放开手脚，咿咿呀呀扭唱得正欢。男女丑角相互逗闷，似与这悲哀场面不相配套。不过，这是老规矩，丧家明白，观众也知晓，两厢情愿，就全都拥长脖颈，耸起耳朵，一心一意沉浸到那悲悲喜喜的戏文里。黑压压的人群中不时爆出几声喝彩一串呼叫，声浪几欲惊起死者，震落苍穹星粒。
终于挨到了时辰，颤颤悠悠的唢呐调子陡然一收，全场死静，犹如傻鸭突地被捏住咽喉，全瞠目咋舌向旁睇视。只见灯光闪处，幕帘一挑，影影绰绰的鼓乐班子中蓦地分开一道人缝，顺里面款款移出一缟服素面的佳人来，柳腰轻摆，水袖若风，眨眼到了棺前。粉面含怨，杏眼蕴悲，兰花指微翘，京胡一样的唱腔缓缓地从那贝齿朱唇中丝丝缕缕地送出。
她唱的是这个地方流行数百年的老调子——《哭九场》，其韵如哭，其哭如唱，其唱如泣如叹，如潮汐涌动，波波迭迭，连绵不绝，铺天盖地，荡气回肠，在场的听者无不动容。
她，就是远近闻名以哭灵为业的哭嫂！
一唱之下，果然名不虚传高人一筹。只见她屈身长跪，娓娓数道。从舅母生前的善心功德，到勤俭持家的诸般细节；从为人之妻的种种苦处，到做人之母的宽厚慈爱……说得熟悉她的众人都跟着垂泪，也勾引得舅父和儿女们伤心不已。当哭嫂唱念至年节已近，可怜的舅母竟然没有再享一个团圆夜，不能再和家人们同欢共乐，共叙佳话，被撇下的儿女们回家拜年，再也没有母亲为你开门掸尘，絮絮叮嘱时，手抚灵柩的孝子孝孙早已哭天抢地，恸声大作。
再看那哭嫂，亦是满面苍白，双泪直流，捶地拍胸，肝肠欲断，几近气绝，像死了自己亲娘老子一般伤痛。
丧家自然是肯一次次奉上钞票的，哭嫂也就哭得更甚，更畅快淋漓，并把这出人间悲剧一次又一次推向感念无尽的高潮……及至夜凉如水，冷月西移，司仪的口令下了，才戛然而止，退入帘后。
我在屋角的亮处，看见卸了妆的哭嫂，灰衣青裤，一脸的庸淡，寂寂地整理那套行头，俨然一市井妇人，尤其那手，骨节粗硕；皴了许多黑口子，全失了刚才台上的神韵。见有人打量，就顺过来木木的一眼，旋又垂下，忙活手里的活计，那细密皱纹的眼角，似是盛满苦涩。
听人讲，哭嫂原是县剧团的一名演员，善扮青衣。年轻时不仅模样打人，唱腔亦是远近闻名无人能比，一出《秦香莲》和一出《牧羊圈》，能叫满场观众涕泪四溅，丝帕衣襟湿了又湿，末了还得焦雷般连叫三声好。不过好景不长，市场经济之后，不善经营的县剧团很快黄了铺，演员名角们也都作鸟兽散。哭嫂虽身怀绝技，还是遭遇了这个年代最无奈最尴尬的事儿——下岗。偏偏屋漏又逢连夜雨。她丈夫突患顽疾，缠绵数年，折腾尽了家底家财，方才撒手归去，撇下一双儿女，一个古稀老娘，和一屁股还不清的冤枉债。哭嫂欲哭无泪，孱弱的双肩不得不担起千斤重担。当佣人，做零工，倒腾蔬菜水果，正月腊月里搭帮结伙踩高跷扭秧歌，挣一份流汗又流泪的辛苦钱，好歹维持生计。其间也曾有人做媒，但往往一瞅她那上有老下有小的累赘，就吓得躲出老远，再也不敢登门。也有色迷心窍者暗暗骚扰，示意只要哭嫂肯与之委身，做成个露水夫妻地下情人，就愿施以金钱好处，周济豢养，谁知那哭嫂刚强自重，一概拒之门外，心也不动半点。这么一眨眼工夫，花样年华竟已飞也般逝去了，当门前的脚步稀落下来，哭嫂早成了红颜已褪的半老徐娘……四周邻人们一提起来都叹息一声，吞了鸡苦胆一样扭歪起半张脸。幸亏后来入了黄老邪剧团，但“哭灵”那活儿又岂是一般人能消受得住的？
当初哭嫂也是踌躇再三，她知道自己心肠软，泪窝子浅，见不得凄惨伤情之事。以前登台演戏时，只要一入了角儿，一用了心，便真情实意地去哭诉去唱念，全无半点虚意。如今做了这等替人淌泪代人恸泣的活儿，虽说也似演戏，但只要一站在一身缟素的人堆儿前，一面对那痛失亲人的面孔，她就忍不住要踏踏实实地号啕一番。团长黄老邪就劝她，说哭嫂啊，你这么着可不行，哭坏了身子骨哭哑了嗓子，岂不连老本都赔了去？这道理哭嫂也懂，可哭嫂就是控制不住，她倒是没哭哑了嗓子，但每一场下来都禁不住有些虚脱有些疲惫，谁叫她是一个不会糊弄的人哩。
我能想象到这样一个女人，一个以哭灵为生计的弱女子的千般苦楚，万种难处。不论何时何地，甚至佳节年夜，只要有人招呼，就要殷勤赶了去，掏一捧玲珑珠泪换取柴米油盐。这样的泪似不能以商品来比拟的，这样的女人亦不可称作可怜、卑下，或者庸碌，她心中必是藏着大苦含着大痛的。她把眼泪当成财富，她把哭泣——这个人类从降生到亡故普遍感念的表达方式当成代人罪罚的职业，是人类的情感磨旧了，迟钝了，抑或是他们对哭泣这一最能表达心灵碰撞的方法生疏了，荒废了？自然，这绝非哭嫂之悲，也不是死者之过。当亡魂苦风，踽踽逶去，是尘世的灰烬遮蔽了未亡人的眼瞳，是袅袅青烟拉长了时间的步幅，是哽噎在我们咽喉中的拳拳话语，凝做了冰冷的石头……
所以人们从来也不会在幸福、快乐的时候花钱雇人代替他们欢笑，在功成名就富贵荣华的时候代替他们享受。这是生活中的一种悖论，我们无法思虑，也不必深究。倒是把哭灵这一行当的独特性又加重了一层。是的，我听说哭嫂自打背了个“哭”字的称谓之后，邻人亲戚们对她是大大地忌讳起来，婚礼祝寿之类的喜庆之事是断不允她到场的，平日里也绝少与她往来。可见哭仍然是一道门槛，一道仰之弥高的门槛，是一层幕帘，一层拂之亦厚的幕帘。尤其是在商品社会，哭更是一把锋利无比寒气逼人的双刃刀子，天地大旷之中，一边对着生，一边对着死，一边对着芸芸苍生，一边对着哭泣者自身。
我不知道什么能使那颗哭泣已久的心灵稍许停歇，得到宽慰和安静？