高尔泰
一
新添墩作业站，是夹边沟农场的一个分场。位于巴丹吉林沙漠和大戈壁之间辽阔的荒原上。荒原里除了小块的沙漠和戈壁，大部分是盐碱地，望出去白茫茫一片。不是雪原的明净洁白，是恒久地积淀着大漠风尘的惨白。近看斑斑驳驳，烈日下蒸发着一股子苦涩重浊的碱味。
我们的任务，是在这上面挖排碱沟。每隔约一华里挖一条。据说让碱水从底下流走，不往上冒，地面上就可以耕种。沟面宽度不变，大约五米左右。沟底宽度也不变，大约三十厘米左右。深度和坡度随地势高低，从两米到五米多不等。挖到有水出来为止。土抬上来，就倒在沟渠的两边。四个大队一千多人，分段包干，交叉着转移工地。集中挖通一条，接着再挖新的。何谓通？一沟有多长？要挖多少沟？都不知道。我们只是叫在哪里挖，就在哪里挖。一天挖到晚，一年挖到头。
挖好的沟，有时会被风沙堵塞，必须及时挑开。如不及时，几场风沙过去，有些地段就填平了。曾经有人说，这是无效劳动。在每天晚上的“政治学习”会上，曾经有一段日子，各队都集中火力，批判这无效劳动论。大家都说，劳动不光是改造自然，首先是要改造人。不能光算经济账，首先要算政治账。有人说，谁要是干了一天思想没得到改造，那才是无效劳动。有人说，不，不是无效劳动，那是抗拒改造。
晚上的会，一般是小队会。一小队八九个人或者十来个人，同一号子，通铺，各坐各位。点一盏墨水瓶子做的煤油灯，如萤如豆。微光中轮流发言。反省自己，检举别人。谁磨洋工，假装大便到工地外蹲着。谁有不满情绪，踢倒了石灰线上的小木牌。谁怕吃苦，结了冰就磨蹭着不下水……诸如此类。说到哨子响了，熄灯睡觉。
这样，我们白天劳动，晚上学习，天天一个样。无穷的日子来了又去了，所有的日子都像是一个日子。
二
除了昼长夜短的几个月，我们总是天不亮就出工，黑了才收工。除了刮风，总是在星光和月光底下，吃早饭和晚饭。
早饭和晚饭一样，都是白菜萝卜之类煮熟了，搀和进包谷面或其他杂粮面搅拌而成，我们叫它糊糊，很稀。要是稠些，就成了猪饲料了。每小队半桶，抬回来自己分。小队长掌勺，每人一勺，约半加仑。如有剩余，再分配一次。中午饭是干粮，通常是包谷面窝窝头或者高粱饼。有时也有白面馒头。拳头般大小。早饭时发给，每人一个。是让带到工地上吃的。
可没人带到工地，都到手就吃掉了。吃完再喝糊糊。喝完糊糊，舐完盆，就去刮桶。刮吃那空饭桶壁上沾着的薄薄一层。起先大家抢着刮，后来相约轮流刮。管教干部们都不干涉。桶是木桶，比汽油桶矮些粗些。我把它倾侧过来，转着用小铝勺刮，随刮随吃。刮下来的汤汁里带着木纤维、木腥气和铝腥气，到底上还有砂土煤屑，一并都吃了。吃了仍然很饿，就像没吃一样。只有期盼着十几个小时以后晚上的那一顿了。
工地如不太远，中午可以有水喝。各中队派回去抬水的人一回来，哨子就响了。大家放下杠子、箩筐、洋镐、铁锨，都围到桶边。没饭吃，喝点儿水，也长力气。有时候排碱沟挖出去很远，出工和收工都得走两个多小时，就会一连十几天中午没水喝。到时候，午休的哨音远远地叫那么几声，听起来像一只失群的野鸟在风天中哭泣。人们放下工具，缓缓爬出沟渠，随地躺下。直到开工，都不再说话，也不再动弹。
那年我二十二岁，进来以前，刚从大学毕业不久。在校时爱运动，是校队田径代表，曾破江苏省纪录，平全国纪录。现在也躺下去就不想动弹。起来得要慢慢撑，因为腰和腿，都不能一下子伸直。多次想，这样下去不行。有一次下了决心，硬是把中午的干粮留到了中午。但是在工地上，我刚一拿出来，就听到了远远近近尖利如锥子，烧灼如炭火，固执如钉的目光齐刷刷扫过来的声音。慌忙几口咽下，从此不敢再试。
三
一天，在一处新工地上午休，我枕着箩筐望远。望见一棵孤树，忽然眼睛一亮。离得远，看不清。但我相信，那是沙枣。
沙枣是多年生沙漠植物，大西北常见。暮春开白花，香气浓烈。晚秋枣熟，大小如杏仁，颜色金黄。皮厚核大，中有淀粉，微酸微甜，多食涩口。从前在兰州，曾见村姑用红柳筐子提着沿街叫卖。一碗三四十颗，价钱一角。戈壁滩或盐碱地上，不长别的树，唯此偶或有之。眼下深秋，枣应已熟。整个下午，我一直在琢磨，怎么得到它。
收工时，日已西沉，我耽误了一下，排在了队伍的末尾。瞅准没人注意，跳到低处伏下。等队伍走远了，起来猫着腰，向晚霞里那个模糊的小黑点儿跑去。虽然猫着腰，远处队伍里只要有人回头望，也还是有可能发现我的。好在这种事，没有发生。
碱包松软，一踩一个孔，行进如同跋涉。我虽来了精神，也还是无力跑快，到达时暮色已浓。确实是一棵沙枣。树小，结实无多，但于我已足足有余。我边采边吃边往身上塞，动作很快。从破洞塞进棉衣的夹层，可以装许多，装了就往回跑。边跑边吃。
晚霞正在消失，出现了最初的星星。愈跑愈黑暗，不久就找不到来时的脚印了，只能估摸着大致的方向往前走。走着走着，脚下的土地硬起来，时不时还有干枯翻转的泥皮发出碎裂的声响。困惑中，竟然发现，两边都是沙丘。我大吃一惊，站住了。
沙丘不到一人高，坡度一边徐缓一边陡峭，一道一道如同波浪，没入黑暗之中。两道沙丘之间，沙子很薄，地面坚实。这该不是沙漠，是戈壁。落霞红尽处，该是西方。那么沙丘是东西向排列的，径直走该能走通。原以为该往东走，那么顺着走过去就是了。但是，这又分明是不对的。因为一路过来，都没看到沙丘。
爬上沙丘，也还是望不得更远。除了天上的星星，没有一丝微光。除了自己的呼吸，没有一点儿声响。只有我一个生物，面对这宇宙洪荒。一阵恐怖袭来，坐下复又站起。下了沙丘，又从陡峭的一面，手脚并用，爬上了另一道沙丘。这毫无必要，因为所有的沙丘，都一样。
须臾月出，大而无光，暗红暗红的。荒原愈见其黑，景色凄厉犷悍。想到一些迷路者死在戈壁沙漠里的故事。想到生命的脆弱和无机世界的强大。想到故乡和亲人。都没来头。但我冷静些了，对自己说，你先别急，咱们来想个办法。我想我迷路应该不远，因为时间很短。但是没了方位，不远也无法可想。汗湿的衣服贴在身上，冰凉冰凉。幸而没风。
随着月亮越高越白越小越亮，大地上的光影也越来越清晰。望着望着，发现一条纤细笔直的阴影，就像谁在银蓝色的纸上，用米达尺轻轻地画了一道铅笔线。不可能是别的，只能是排碱沟里起出来的土，一路堆了过来。
我知道，我得救了。
沟渠边人们走出来的那条小路，在月光下发白。我走得很快，边走边吃。知道队伍移动很慢，估计应能赶上。万一赶不上，麻烦就大了，急起来，又跑一阵子。
沙枣含碱，吃多了唇焦舌燥。本来就渴，现在就更难受了。当然沟渠里有水，但那是碱水，喝不得，只有忍着，走走又跑跑。本来就虚弱，平时动一下都吃力，而现在，居然还能跑，跑了那么多，也真是奇了怪了。
新挖的排碱沟中，一发积水映着天光，时而幽暗，时而晶亮，像一根颤动的琴弦，刚劲而柔和。沿着它行进，我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布，我早已没了自我，而此刻，居然能自己掌握自己，忽然有一份感动，一种惊奇，一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符，一阵丁丁冬冬，复又无迹可求。
拥有了自我，也就拥有了世界。这种与世界的同一，不就是我长期以来一直梦想着的自由吗？
月冷笼沙，星垂大荒。一个自由人，在追赶监狱。
四
快到场部的时候，终于追上了队伍。想同旁边的人说句话，表示自己的存在。但是说不出来，突然仆倒，怎么也爬不起来。人们架着我拖进号子，摔在炕上。
浑身的骨头都像散了架，一小节都动弹不得。一些遥远的和久已消失的记忆：一句母亲的话语，一角儿时家园……忽然掠过眼前，快速而清晰。而眼前发生的一切，反而一片空白。有片刻我怀疑我已经死了，只头脑还暂时活着。但我听到了开饭的哨音，闻到了糊糊的香味。
依然是食物的诱惑，激活了生命的潜能。我复又慢慢地支撑着起来，拿了饭盆出去，领到了我那一勺。端着盆回来时，他们正趴在我的铺位上乱拨拉，动作剧烈。煤油灯小小的火焰，被扇得一灭一灭。原来我的铺上，撒着许多沙枣，他们在抢。
事发后先搜身，搜得我的破棉袄更破了。中队长问我，胆敢逃跑咋又回来了？大队长上报时被分场长训斥，回来做了检查，说队里坏人猖狂他有责任，每个人都有责任，没做到互相监督，说明都没改造好……说着他突然吼道：都在吃，检查个球！都把沙枣交出来！
大家纷纷交出沙枣。所剩已经无多，有的只几颗，最多的也不过一把。小队长摸了每个人的口袋，挨个儿用帽子接了，放在土台子上，准备明天一早，交给管教干部。
第二天醒来，帽子空了。