宋晓杰
在我的生命里，在思想深处，一直有一个说不清道不明的东西左右着我，让我在懒惰的时候猛然醒悟。这就是灵魂的声音吧。
与文字结缘大约有十五六年的时间了，这其间的光阴是如何地匆匆啊。但我想那绝不是日月单纯的累加，更不是没有任何意义的重复。每一分每一秒都是变幻而鲜活的，都呈现出螺旋式的上升和阶梯式的递进。从文字到文字，从心灵到心灵，我像一位虔诚的信徒，沿着朦胧而清晰的轨迹，在朝圣的路上慢慢地秉烛前行。
曾经有人问我，十五六年是一笔多么大的本钱啊，况且又是人生中最金质的时光。如果用这样的时间去做些别的事情，该是如何的结局呢？或许我早已成为一个人前人后令侪辈敬仰的学者；或许早已挖出属于自己的金矿；或许早已颐指气使，人前显贵，骜里夺尊。每当想起这些，我就会下意识地摸摸不干瘪、但也不饱满的衣袋，心中掠过一丝羞涩。也许文字不是我最潜质的能力，不是我寄生于世间最精锐的刀斧和衣钵。但是，它肯定是我展示自己、表达自己最有力、最准确的方式。就像我有许多精灵鬼怪的孩子，而我只喜欢其中不太俊，也不太丑的那一个。这完全凭着我的性情和爱憎。
六月的某一天，与任何一天毫无二致，我平静地分捡着稿件，忽然间就想起了丘特契夫的诗歌“别声响”。我不分良莠不懂深浅地爱着诗歌。但是，从古到今，从国外到本土，能够行云流水般吟咏出来的诗歌是那么少之又少。在任何懂诗和不懂诗的人面前，我的心里都是那么虚空，我不愿意轻易地提及与诗有什么渊源，仿佛它是我最疼爱而又最不争气的那个孩子，我在痛心的同时，仍执迷地不断付出我的情感。那天，丘特契夫没有任何声响地出现了，我感到心像细柔的沙滩一般。洁白的浪花有韵致地涤荡，涌起，退却，然后有大大小小的卵石清晰地呈现，辨得清指纹一样的纹路：
别声响，你怎能表白自己的思想？/别人怎能理解你的思想？/每个人都有各自的生活体验，/一旦说出它就会变样！/就像清泉喷出会被弄脏，/怎能捧起它喝个欢畅——别声响！
这些质朴的诗句像清泉一样汩汩流淌出来。语言是思想的花朵，然而，哪些花朵是你最钟爱的呢？它们像岁月沉积下来的往事或者盐，以停留的方式行走在你的血脉中、生命里，挥之不去。它们不奢侈、不计较，宁静地占据心灵的一隅，在那里若无其事地张望，忠诚地等待着你的光顾。一种持久的凄然美丽的等待。我便在那强磁场的引导下不断地回头，不管走出多远，总有一个不期的时刻前瞻和回望。像不像一种宗教。回到家里，我翻出十几年前抄写丘特契夫的笔记本，把他的《别声响》反反复复地读了许多遍。然而，今天，当我拿起笔来写到它时，它却像个被轻轻吐出的气息一样不见了，怎么也找不到。我忽然想到，它的时隐时现、飘忽不定是不是如魂灵的隐约一般呢？
又是一个寂静的午后，在随意的翻阅中，我欣逢俄罗斯诗人伊·蒲宁的《轻盈的气息》。我被诗一样轻灵、飘逸的语言之下隐藏的沉重深深地吸引了。这本是一篇描写中学生情感纠葛的小说，但蒲宁充满情趣的笔调却营造出了诗意的氛围，似乎琐碎的描写中，流动着人物内在情感的潜流。故事的内容在女中学生奥利娅被哥萨克军官击毙中结束，但在文章的结尾却采用了一个看似平常而平静的收束——奥利娅与女友的对话。“我从爸爸的一本书中看到一段话，谈一个女人怎样才算得上是美丽？书上说，她要有：沸腾的焦油一样的黑眼珠、像夜一样黑的睫毛、苗条的身材、比一般人长的手指、纤小的脚、丰满适度的胸脯、圆得恰到好处的小腿肚、颜色如贝壳一样的膝盖、一对削肩——最主要的要有轻盈的气息！我恰恰就有这样的气息。你听，我是怎样呼吸的。”我屏住呼吸，仿佛感受到了一个天真、无辜的女孩如兰的呵气。支撑着她无所顾忌地所作所为的根本原因，就是因为她认为自己有一种区别于他人的轻盈的气息。宿命的光辉。灵魂深处的气息毁灭了她，也造就了她。那气息是她命运的伏笔和归依，是一片静静地等待着被引燃的磷火。看完那篇小说，我唯有忧伤、淡淡的然而又是被击碎般的忧伤。轻灵之下的沉重、短促过后的绵长，慷慨地奔赴，无畏地摧毁。我听到了轻盈深处不屈的魂灵的颤动，如丰腴的玉兰在氤氲芳菲，如木棉在枝头照耀。我长久地凝眸与回想，揪心而不安。这是不是与文字有关系。
还有迟子建的《格里格海的细雨黄昏》。在辽宁文学院干净而简洁的宿舍里，在颤栗与感动中我读完格里格海，不觉有沉沉的叹息和莹莹的泪滴溢出。我的心始终浸泡在恐惧和美妙之中，像面对一种诱惑，害怕看见，又不断地偷眼去看，我无处逃避。拒绝不了的占据在一个个伤口上撒满甜蜜的盐。它肯定不是中国当代文学的代表作，肯定也不是迟子建的代表作，但是，简约、明净的文字背后，娓娓道来的故事却让我说不出地快慰，那种纵里寻他千百度的不期而遇，令我的心头紧缩着疼痛。滚滚红尘、茫茫人海中最朴素而沉静的契合，没有任何附加和预谋。泥土的味道流畅地飘来，让我的心灵分外地服帖与安稳。一种遥远的期待。那是属于谁的一缕阳光掠过，带着独有的重量、质量、深度和力度。我无言地承接。
我常常望着书柜上林林总总的书籍出神。至今为止，仍有很多自己的书还没来得及读。这样的书越多，负罪感和内疚感越是强烈。我喜欢在万家灯火依次泯灭的夜晚，点一盏萤灯，一把椅、一张桌、一页纸、一支笔，坐拥百城、纵横驰骋，如指挥千军万马的将军，如全世界最奢华的富翁，如最忠贞不贰的妻子，细腻地享用着宁静的一切。哭哭笑笑，或者波澜不惊，自成格局，自成一体。一种多么低廉，又是多么昂贵的奢求。我独自就能完成金戈铁马中的厮杀，瑰丽云霓中的幻游。我就是自己的前辈和子孙。
一定是灵魂深处那个声音让我穿过烟尘，穿过风雨，在那条兰藤葛蕨簇拥着的羊肠小道上，不断地驻足，不断地前行，并一路执着地走下去。尽管每一步都是那么微小，但我毕竟小心而真诚地走过。
肯定有一个声音在我的体内驻留，靠吸食我的时间、骨髓和血液存活，但我说不清它到底是什么。