南帆
一、侠肝义胆
三杯吐然诺，五岳倒为轻；人生留得丹青在，纵死犹闻侠骨香；吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多……即使双鬓斑白地进入平庸的中年，读到这些诗句仍然会朗声长吟，拍案击节。明明知道，无论是还珠楼主还是金庸、古龙、梁羽生，满纸的杀伐无非是书生一梦，然而，掩卷之后还是气血翻涌，以至于按捺不住搏动的神经。
“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”——现代社会，“侠”的品格愈来愈稀少了。严密的科层制度训练出庞大的白领阶层。日复一日地龟缩在写字楼小格子里，还有多少人想得起快意恩仇、铲尽天下不平事的时光？再三品味上司的几句褒奖，因为一套不错的西装暗自得意，出入各家超市搜索一袋物美价廉的奶粉，夜半时分算一算房子按揭贷款的利率……这种生活格局，心思只能盘旋在小恩小惠之间。的确，呵欠连连的无聊日子，已经很久见不到“侠”的风神气度了。照一照镜子，我们这些凡夫俗子的脸上常常挂出了几种表情：猥琐——唯唯诺诺，谦恭得发贱，心里暗暗地嘀咕，小算盘响个不停；傻气——不明就里，不知所措，无缘无故地赔出一副憨厚的笑脸；自鸣得意——占了一点小便宜，握住一些小权力，睥睨一切，以为天下英雄尽入彀中；无赖——撒娇耍泼，装疯卖傻，甚至干脆往地上一躺，一副死猪不怕开水烫的架势。这些表情都是我们对付生活的手段，沉溺久了就成了性情的一部分。这个时候，该做的事情就是：温二两黄酒，读三五章武侠小说，借一注顶天立地的侠气洗涤心肠，想一想男儿本色丢失在什么地方。
侠客通常气宇不凡，雄姿英发。可是，这个传统终于遭到重创。韦小宝来了，周星驰来了，据说将嬉皮笑脸引入侠客的形象是一个美学的创新。听周杰伦唱歌，看韩国电视剧里的美女，这些都是时尚。软性的时尚讨厌凛然的脸色和刀尖上的严峻生活。于是，种种“搞笑”——真是一个好词——的节目应运而生。然而，我还是愿意坚持老派的口味：侠客必须一身正气，义薄云天。侠客光临这个世界的意义是扶危济困，而不是插科打诨。危难之际，我们愿意见到豪气逼人的萧峰，还是獐头鼠目的韦小宝？
二、武功盖世
宝马快刀，一剑封喉，大侠往往武功盖世。否则，他无法担当重任。荆轲因为剑术不精而功败垂成，这个事例曾经令无数的人扼腕长叹。
什么叫做武功？洋鬼子在拳击台上蹦蹦跳跳，那些亚里士多德的子孙脑子里只有物理学。他们只能想象力量与速度。即使蝙蝠侠或者蜘蛛侠，再好的身手无非是这两种观念的放大。洋鬼子做梦也想不到武功的繁多名堂。少林，武当，崆峒，昆仑，峨嵋，华山，几大门派各怀绝学，至于九阴真经、六脉神剑、降龙十八掌或者乾坤大挪移，种种闻所未闻的本事高深莫测。拳击仅仅是肌肉运动，武功的精髓是深奥的文化。
鹰拳，虎拳，蛇拳，猴拳，螳螂拳，武功擅长于从自然生灵之间找到灵感。武学大师仰观俯察，融入天地万物。飞禽走兽，山石泉林，各有进退之势；参透奥秘，飞花落叶皆可伤人。形意相通，天人合一，这哪里是那些一身蛮力的家伙所能明白的？
许多大侠出招精妙，意味深长。他们从来不靠死缠烂打取人性命。这些人既精通琴棋书画，又擅长刀枪剑棍，他们心目中的武学与艺术异曲同工。一招一式节奏曼妙，韵律铿然；一弦琴、一局棋或者几笔书画都可能隐含丰富的武学内涵。将杀戮寓于美感之间，这远远超出了物理学的想象范围。
最为奇特的是，武功对于身体能量独特开采。所有的武林高手都想修炼出某种威力超常的内功，打通任督二脉犹如接到了高压电源之上。这种内功的杀伤力是肌肉不可企及的，也是正常训练无望抵达的。武林高手只能期待不寻常的缘分，例如不小心吞下了千年灵芝；或者借助某种古怪的方法，例如挥刀自宫。对于身体能量的想象来自佛家或者道家的神秘主义。静修、冥想和顿悟似乎隐藏了集聚身体能量的秘诀。以武参禅或者以禅证武方能臻于化境。形而上的夺命哲学代表了武功的至高之境。当然，暗器或者放毒也算武功的一脉。但是，二者的鬼鬼祟祟风格有损武侠名誉，壮夫不为。除了西毒欧阳锋，长于暗器与放毒的角色多半被指定为女人。
可叹的是，如此繁杂的武功体系业已被工业社会蛮横地摧毁。枪支和子弹——一种小机器而已——不由分说地击穿了所有的招式。如今，独孤九剑或者吸星大法不过是前工业社会的残梦。电视剧之中的武侠小火箭似地飞在空中，以雷霆之力开山裂石，掌风所至如同一串炮弹爆炸，这种不伦不类的夸张已经是在盗用工业社会的景象了。
三、人在江湖
一袭长袍，一柄利刃，仰天长啸出门去，只身闯江湖——这是阖上一部武侠小说之后蓦然涌起的强烈冲动。
然而，江湖在哪里？
大门外面，阳光灿烂。一个老头守住小摊卖桔子，一个女郎撑着洋伞袅袅婷婷地行走，一只懒猫赖在墙角舒适地打呼噜，没有人知晓江湖的所在地。那个满脸皱纹的赌棍教训新手：如果胆敢欠下赌债不还，江湖上就没有了立足之地。但是，他们也说不出江湖的确切位置。
尽管如此，所有的人都承认江湖的存在，而且明白江湖上规矩森严。江湖上“义”字当先，这是侠客驰骋出没的条件。不讲义气的家伙在江湖上吃不开。另一方面，江湖险恶，月黑杀人夜，风高放火天，如果没有一批恶霸歹徒采花大盗，侠客们哪里有用武之地？当然，盗亦有道。恶霸歹徒采花大盗也遵循某些规矩。他们讲辈分，认门派，发过誓之后就一诺千金。至于那些出尔反尔、专门躲在别人身后掷暗器的下三滥之徒根本没有资格在江湖上抛头露面。
身在江湖，心存魏阙——某些时候，江湖指的是相对于朝廷的民间。文人墨客的心目中，江湖是归隐的好去处。一间茅屋，琴箫自娱，两畦蔬菜瓜果，领略田园风光，这是许多人构思的好日子。当然，文人墨客不是从渔耕樵读之中讨生活，邀取功名，他们真正向往的是栖身江湖的散淡和自由自在。
但是，无论怎么想象，江湖从来不在日常生活之中，芸芸众生轻易进不去。江湖是一个删除了日常细节的空间。江湖上的人从来不为日常琐事操心。长袍脏了用什么换洗，风尘仆仆长了跳蚤怎么办，高烧不退到哪里住院挂瓶，孩子半夜啼哭不眠如何处理，女侠们买不到防晒霜和高级化妆品怎么保持肤若凝脂，出手杀了一些人谁帮忙掩埋尸体……当然，还有至关重要的经济来源：怎么保证行囊里银子不竭，以至于时时住得起客栈，消费得起大碗酒，大块肉。一个作家说得对：如果没有这些琐事困扰，我们也会像大侠一样豪爽；反之，陷入这些琐事，大侠也会像我们一样平庸。
四、剑侠情缘
情为何物？英雄从来不提这个问题。
冯谖屈居孟尝君门下，抱怨食无鱼，出无车，但从不要求就寝时得有女人相伴。侠以武犯禁，游走于江湖的侠客多半是一些不驯的亡命之徒。负一柄长剑，沽一壶浊酒，独往独来浪迹天涯是他们习以为常的风格。侠客的多半日子铺在了刀尖上，不允许有丝毫的分神。挥不断自己的情丝，无异于作茧自缚。亲人或者爱情往往会在关键时刻成为致命的羁绊。挟持他们所爱的人，这是对付侠客的有效手段。又有几个侠客能够像刘邦那么无赖，大咧咧地要求项羽烹煮老父的时候“分我一杯羹”呢？所以，江湖一直是一个冷漠的男儿世界。无论是《水浒传》还是《七侠五义》，这些故事往往刚烈有余而风情不足。
然而，令人惊奇的是，梁羽生和金庸竟然大胆地召来了一些明眸皓齿的美人儿，这开辟了武侠文化的另一个历史阶段。打开传统的栅门将女人们放入江湖，花容月貌或者三寸金莲不再是她们的唯一形容。这些女人不像林黛玉似的多愁多病身，她们英姿飒爽，舞枪弄棒，必要时砍一两个人不在话下。女人的加盟有效地改变了江湖的生态。梁羽生和金庸不仅制造出某些著名的“侠侣”，例如郭靖与黄蓉，或者杨过与小龙女，而且将男女恩怨与武林风波融为一体。于是，争夺武林盟主金交椅的时候，可能有一段多年的秘密思念发酵为强大的动力；清理门户的血雨腥风之中，或许隐藏了失恋产生的汹涌嫉恨。因为这些女人，江湖上不仅刀光剑影，而且儿女情长。某些梁羽生和金庸的后继者剑走偏锋，专门拈出男欢女爱做文章。那些做师兄的都不好好练功，一门心思就是绕过师傅和师娘讨好师妹。这些故事之中，怜香惜玉或者偷香窃玉的主题远比行侠仗义的情怀强烈。借用一个妙喻形容，那就是补丁比裤子还要大。
五、葵花宝典
一部《葵花宝典》，武林为之疯狂。
《葵花宝典》是形形色色武林秘籍的一个杰出代表。武林人士相信，拥有《葵花宝典》也就是掌握晋升为第一高手的密码。于是，他们翻箱倒柜，掘地三尺，一轮又一轮的斗智斗勇不断地掀起离奇的情节波澜。西方小说之中，大约只有藏宝图具有这种功能。
见招拆招，临机应变，并没有哪一种招式可以在肉搏格斗之中成为必杀技。一分长，一分强；一寸短，一寸险，武学的精髓应当是因势利导，避实就虚，而不是机械地背教材。然而，《葵花宝典》许诺，存在某种攻无不克、战无不胜的拳谱或者剑法。一册宝典在手，片刻的诵读胜过十年修行。虽然先哲告诉我们，尽信书不如无书，但是，典籍崇拜还是深入人心。从发财宝典、美容宝典、爱情宝典、考试宝典、对付上司的宝典到盗贼们的开锁宝典，许多人相信什么地方肯定藏着一本可以解决一切问题的神奇著作。
宝典的存在决定了武林的金字塔结构。掌门人秘藏本门派的武学典籍犹如守护某种秘不示人的咒语，只有他们才能打开阿里巴巴的大门。由于知悉这些典籍之中的秘诀，他们再也不会因为年迈力衰而被弟子抛弃。相反，许多白发苍髯的大师愈老功力愈盛。另一方面，日复一日刻板乏味的练功不再那么重要。许多人期待着奇迹的降临——《葵花宝典》是所有奇迹的酵母。
然而，诡异的是，修炼《葵花宝典》必须偿付惨重的代价。《葵花宝典》的第一页注明：欲练神功，必先自宫，这个条件令无数英雄踌躇再三。这些英雄出生入死，皮开肉绽或者断臂剔骨都不会眨一眨眼。然而，他们舍弃不了胯下的二两肉。
修炼《葵花宝典》的意义是征服天下。可是，自宫无疑将失去半个世界——他们将对所有的女性无能为力。地位再高的阉人仍然残缺不全。第一高手可以打遍五湖四海，成为男人之中的男人；然而，《葵花宝典》事先祛夺了他们男人的身份——这不是可笑的矛盾吗？
所以，《葵花宝典》如同一个恶作剧。没有人说得清，宝典是武学之巅还是人生之渊。尽管如此，又有谁能够在这个可笑的矛盾面前收得住脚步，全身而退？相对于色欲，权力之欲仍然占据上风。这个意义上，《葵花宝典》包含了一个远远超出武林范围的深刻寓言。
六、华山论剑
广播里听到一则广告：华山论剑之日即将来临，黄蓉美眉因为脸上长了许多青春疙瘩而无法赴会。她正在向郭靖诉苦的时候，老乞丐洪七公当场表示愿意教一招——推荐某某药厂制造的某种药膏。显然，华山论剑是武林的狂欢节，俊男靓女竞相盛装出席。
然而，如果人们将华山论剑想象为妙论迭出的武学高级论坛，那就错了。事实上，华山之巅是一个大型的擂台。众多武侠来到这里比试高低，技不如人恐怕有性命之忧。简单地说，这是一个赌命的场合。
江湖上的许多事情都是以生命作为结算的方式。一个清晨，某个大侠蹊跷地暴卒于茅屋。大侠手下的弟子详细分析种种蛛丝马迹，一场声势浩大的复仇之旅开始了。无疑，这一段情节只能以一大批人命丧黄泉告终。另一个傍晚，镖局护送的一批珠宝离奇地失踪。镖师们发现，扑朔迷离的案情大有背景，于是，刀剑相交的铿锵之声笼罩了每一个角落……的确，江湖上的语言就是刀与剑，讨论的主题集中于权力的瓜分和财富的占有。通常认为，权力和财富确实值得以命相搏。然而，华山论剑又算什么？武林至尊的桂冠吗？一个华而不实的称号，一个空洞的荣誉，这也得用血肉之躯兑换吗？独占鳌头的冠军无比荣耀，然而，证明这一切的只能是第二名或者第三名的鲜血。
人类正在为自己制造各种竞争的理由。无数的事例表明，没有竞争的鞭子时刻抽在脊背上，那些不思进取的家伙立即会就地坐下来。这是人性的弱点。著名的丛林法则证实，竞争造就强者。然而，人类的智慧是不是在于，他们的竞争形式可能比狼或者豹子高级一些？文学领域的竞争造就一大批风格各异的作家诗人，实验室里的竞争造就无数的高科技产品，足球场和跑道上的竞争造就一大批天才的运动员……然而，刀剑丛中的竞争只能造就尸横遍野——最终剩下一个形孤影单的武林至尊。
一箪食，一壶浆，踏踏实实的日子，收揽那么多陌生人的崇拜有什么意义？可叹的是，多少英雄看不破浮名的圈套。数十年面壁苦修，求爷爷告奶奶拜师，无非是乞得一招两式吓唬同道。那么多武侠的架势靠的是虚荣的支撑，因此，不论是华山论剑还是黄山论刀，这种游戏永远招募到足够的响应者。时至如今，名目繁多的评选、评奖什么时候冷落过？
七、独孤求败
一个奇怪的词组：为什么求败呢？爱拼才会赢，不当元帅的士兵就不是好士兵——求胜之心早就根深蒂固。现在，人生为什么颠倒过来呢？因为孤独吗——孤独是一种比失败更难忍受的感觉吗？
总会有这么一些时候：某个武学天才手执一柄锐不可当的长剑洞穿了整个江湖。可是，当初谁又料想得到，孤独竟然是胜利的副产品。华山论剑，武林至尊，这是众多武侠的共同梦想。多数人一辈子无望登顶，因而从来没有想象过登顶之后的日子。“他从此过上了幸福的生活”——如同许多民间故事的最后一句话一样，武林至尊从此平静地享受来自四面八方的景仰。然而，这种幸福不久就变馊了。无所事事的武林至尊天天睡懒觉，进而开始不可遏制地发胖。乏味的时光终于证实：胜利的顶端一无所有。武林至尊强烈地思念当年的冒险生涯：失败的威胁将人生绷得紧紧的。
能不能找一个旗鼓相当的对手酣畅淋漓地大战三百回合，重温生命的激情？这是武林至尊的唯一愿望。然而，前不见古人，后不见来者，四处静悄悄。周星驰的电影《功夫》里面，那个找不到对手的家伙只能可怜地呆在精神病院里读小报。独孤求败，无人问津，这是一段难堪的尾声。如果说，武林至尊曾经意味了为所欲为，那么，壮烈的人生终于在这时显出了苍凉的意味：从不言败的历史意外地结束了——他终于被自己的愿望击败。
这个剑法如神的顶尖人物竟日像游魂似的荡来荡去，终于在一所学院里遇到一个哲学教授。他向教授抱怨人生之无趣，击败所有的对手犹如走到了天尽头。丧失了再度失败的可能也就丧失了再度胜利的喜悦，这种生活还有什么理由持续下去？
教授沉吟了一下，说出了一个悖论：万能的上帝能不能造出一块自己搬不动的石头？无论肯定还是否定，上帝都是既输又赢。然而，重要的是，无论输赢都不能妨碍上帝有滋有味地创造世界。
武林至尊突然明白：人生并非只存在胜负的标杆，生活的展开是多维的。于是，他开始挑粪耕地，养鸡喂猪，忙个不亦乐乎，但精神十分充实——的确，“他从此过上了幸福的生活”。
八、金盆洗手
金盆洗手是一个了断的仪式：一盆清水，燃三炷香，众多的武林同道都是见证。时辰一到，双手在清水里洗一遍，往事恩怨一笔勾销。退隐江湖之后，前面剩下的就是逍遥自在的好日子了。
多少历尽风波的人渴望这个仪式？然而，没有几个人能够真正地将双手沉浸在清水之中。他们摇摇头长叹不已：是不能也，非不为也。
《笑傲江湖》之中的刘正风就始终无法完成这个仪式。江湖是非，恩恩怨怨，这一切都是刀剑和血肉联成的故事，哪里允许想撤就撤？输的人渴望翻本，赢的人不肯放弃到手果实，新的是非恩怨源源不断地生产出来了。这种连环套之间，怎么可能腾出一个空隙，让一个主角从容地抽身而去？人在江湖，身不由己，许多时候，江湖上根本找不到一个平静的角落放置那一盆洗手的清水。
即使如此，退出昔日的自己甚至比退出江湖更难。因为一个突如其来的念头，半生的心血立地放了下来，这不是一件轻易的事情。金盆洗手必须有巨大的定力，尤其是遏制身心的惯性。一个窃贼在法庭上受审，始终把双手插在口袋里。法官警告他不得蔑视法庭，他委屈地回答说：一旦双手离开自己的口袋，就想进入别人的口袋。中止自己一辈子做惯的事情，急流勇退，这往往是一个可怕的折磨。拗不过自己的内心的时候，人们就会找到无数借口推迟退隐的日期：事业如日中天，一单生意刚刚有个不错的开端，余热未尽可以再积累一些资本，如此等等。事实上，多数人战胜不了自己。
智慧，远见卓识，清晰的大局判断，这些优秀的秉赋不一定有助于做出金盆洗手的决断。诸葛亮何等地英明，他早该知道身边是一个扶不起来的阿斗。“草堂春睡足，窗外日迟迟”，茅庐之中惬意的日子是一个巨大而熟悉的诱惑。然而，诸葛亮还是像陀螺一般转个不停，“鞠躬尽瘁，死而后已。”
历史名流之中，大约范蠡是一个擅长金盆洗手的典范。辅佐越王勾践成功地复仇，功成名就之际毅然辞官而去；号称陶朱公返回民间经商，积攒了大量财富又散尽千金。久负盛名，不得善终，金盆洗手背后隐藏的是这种人生哲学。传说之中，范蠡归隐之后携西施泛舟五湖。也许，西施是他看轻权势的原因之一。山光水色，万种风情——对于这种人生说来，权柄和钱财已经是多余之物。