张承志
在去古城阆中的途中，谁想到会耽搁那么久呢？
到了阆中巴巴寺大门口的时候，苦等的朋友，疲惫的脸上已经染着暮色。而无论是在那个地点流连时或者就在此刻，我又一阵阵为那时的匆忙离开，感到心里涌漾的憾意。
那个地点就是红军渡。
红四方面军从那儿誓师，踏上了他们悲剧的历程。流到川北的苍溪，这条江已浑然有了江水的气势。不像它少年的白龙江时代，任我们一群中学生唱着歌，赤脚跳进结冰的碧水，扬珠溅玉，来回地嬉笑涉渡。
我对革命史的了解，不知为什么总与红四方面军古怪地纠缠着。十八岁我就模仿过他们的长征，徒步走完了腊子口前的五六百里路。成年后我又到过祁连县的黄番寺，那里是他们覆灭的地点。半生里我见过数不清的流落红军，他们都是四方面军的，我听过他们操着四川口音，说起自己的家乡巴县或巴山。
我不知道他们就是从这个渡口，走进了他们的光荣和苦难。
江水静静地淌着，流到这里它就叫做嘉陵江了。我忆着它的上游，白龙江碧绿如蓝，翻腾着雪白的浪。在上游它扭曲挣扎，大抵是从藏区向东冲泻；而在这一带它笔直南下，宽阔水面挡着红军的出路。
红军渡，就是造反者冲出不容异端的川东北，向西疆，向白党鞭长莫及的边境谋生存的突破口。那里连绵着甘孜和阿坝，那里是天高皇帝远的藏民牧场，白狗子棒老二不仅枪旧兵少，连文化都是稀薄的。
我猜鱼死网破的战斗一定打得干脆。果然，红军不但一步就跨过了这道汩汩浅流，而且转瞬间又突破了天险剑门，进入了——他们一直都没有突破隔膜的少数民族地带。
四川的油菜花正值满开。沿河的坡地上，鲜黄的花田一块块浓涂厚抹，使我算着祁连或者黑河的花期。几天前在都江堰刚见过它，今天它又在川北满开。我心里暗想着青海门源，大通河畔的油菜花节，是七月十日。
我们快跑着，只想草草一瞥。但是第一块碑石就把我的脚拖住了。糙砺的花岗岩上，摆开一排排凿刻的字。它猛地攫住了我，我感到身心都在震撼：
——不准英日军舰来川！
——硬要把刘湘邓锡候杨森等棒老二消灭得一干二净穷人才得安生！——共产党是为穷人找饭吃的政党！……
心里突然升起造反的快感，一种入伙的冲动裹挟了我。那字迹逼真、粗野、明快，它们以逼人的迫力，一刹间便俘虏了我。哪怕同一瞬间里我也在紧张思索着河州、腊子、张掖、和祁连黄番寺，哪怕我深知他们在藏区回区的碰壁。哪怕我花了很多年才懂了，打土豪扩红的一套在那里不能奏效。但是我不由分说还是倒向了他们，我不愿压抑满心的喜爱。
群碑之中，簇拥着一座雕塑。我以为它可以和大师之作媲美：它是一座山崖，岩石上凿出一个丈高的“红”字，碑下凸雕起一个巨大的花岗岩八角帽。我敢说这是四川数一数二的优秀雕塑，唯有鲜红蜀锦从高空一泻而下的《天机》，才能与它媲美。掩饰着激动，我们紧靠着岩石八角帽合影。虽然无法摘下翻看，但我知道它的石头里子上，有一排“志勇坚定，不胜不休”的字样。
然后是大军南下行，然后是二进水草地，分裂者身败名破，流落者尝尽辛酸。最后他们在遥远的祁连山失败了，十万雄师只剩下残众四百，留下家乡的巴山巴水，空抱惆怅！
那以后，想要忘记他们的人尽数忘记了，没有忘记的人也缄口沉默。但他们没有离去，他们如一群革命的厉鬼，幽灵徘徊，暗带着一股潜伏的美。
眺望苍溪的四野，鲜黄的油菜花总使我联想祁连。比起他们远投的大西北，这儿不算贫瘠，也不能说富裕。黑瓦小屋搭在峭壁的边缘，鼓荡的山峦黄绿斑驳，农家的油菜田一小块一小块的，贴在陡峭的山坡上。大巴山——对于我，这是个新鲜的名字。
巴巴寺方面不断打来电话催促。我们一边疾走，一边回首顾盼。最后吸引我的又是一条石刻的标语，它嵌在涂红的粗砖壁上，石头被染得微红，镂刻的一行字里，最后的一个红字缺了半边。它粗悍又单纯，似一方炫目的烈火。我的腿被牢牢拖住，心里猛地掠过破坏的欲望。我只想随着扯开喉咙，振臂怒吼：
——红四方面军万岁！
积累了三十多年，鞋上粘遍了沿线的土。在我的长征观察中，已能数出天险的腊子、藏民的麻牙、回民的会宁、败灭的祁连。直至到了这里，他们出发的渡口，我才意识到了：这一支红军的美感。
我惊异地盯着自己。你是怎么了？你不是……但我不愿约束迸放的情感。我留意一丝，观察着自己。你是在——为他们的厄运感到不平呢，还是被他们的悲剧吸引？满眼充斥着油菜花，还有南流的江水。反叛和升华的感觉，使我莫名地快乐。
踏着山坡的青草，我朝停车场跑去。
我的心里，回荡着异样的激动。红和绿其实是和谐的，都是为了反抗奴隶的苟活。
车终于在天黑之前，抵达了阆中的郊外。
跑进巴巴寺，迎头碰上了一群河州东乡的农民。
这儿是嘎德忍耶的一座坟，据说埋着一位阿拉伯的先贤。东乡的口语在四周响着，来上坟的河州人正在忙着宰牛。这是我惯见的场面，问答间，我已经换了另一套术语。看坟人是个年轻小阿訇，他领我穿过人群去洗净，然后走进了他们的拱北。
墓室里肃穆无限，我的心也宁静了。随着悠扬的诵经声，我想长眠的人一定得到了安慰。当我和那个河州小阿訇举起双掌为亡人祈愿时，我的心里，同时想着先贤和红军。