1938年年底的一天，是蒋介石提倡的“新生活运动”周年纪念日。宋美龄在重庆励志社举行酒宴庆祝，组织者下令国立戏剧学校演戏助兴。
剧校学生闻讯大哗，说：我们又不是戏子。经剧校中共地下党支部研究决定，要演就演抗战戏，还要借机会设法作一番抗战演讲。
那天下午3点多钟，学校助教郭蓝田带领演出人员到励志社，装好台后，拉上大幕。大幕之前设主席台，台下摆上西式宴会的餐桌设备，说是宋美龄和一些外国贵宾要来。于是，演职人员30多人被关在台侧与厕所相通的一小屋里，人多屋小，挤得几乎无法立足。由于男女同学都有，谁要小便都难办，长达七八个小时，却无人置理，气得大家乱骂一气。
晚上8点钟，庆祝仪式开始。蒋夫人宋美龄、励志社的头目黄仁霖，蒋介石的外国顾问端纳讲话。然后会场上觥筹交错，祝酒声加上刀叉叮当声热闹非常。关在小屋里的剧校同学，既无饭吃，又无水喝，群情激奋。地下党支部几个成员针对这种不堪受辱的场面，决定罢演，以示抗议；当场举行义卖，捐献给前方将士。支部书记方琯德找领队郭蓝田提出这两项建议，由郭蓝田出面演讲，说明罢演和义卖的原因。郭蓝田当即拍了胸脯，承诺这件事由他出面。同学们听说采取这项行动，十分兴奋，大家知道面对着的是什么样的人物，摩拳擦掌，迎接这场战斗，竟忘了饥饿和口渴。
深夜12点，这群“新生活运动”的领导人物和宾客们酒足饭饱后，黄仁霖通知剧校学生演剧助兴。全体演员上台唱完校歌后，郭蓝田发表演讲。他说：“我们这些学生来参加晚会，却被关了七八个小时。抗战时期，国难当头。前方将士在炮火中流血，你们在这里酒宴作乐。今天的戏不演了，我们举行义卖，慰问前方将士。”宋美龄兴高采烈地和中外贵宾们正在等待观看精彩的演出，听了这番演讲，都惊呆了。坐在第一排的宋美龄，站起来连声质问黄仁霖：“这是怎么一回事？”她向贵宾端纳用英语表示了歉意。然后，拉下脸色怒气冲冲地离场而去。端纳披上他的黑色披风紧随其后。台上不顾一切举行义卖，同时高喊着“向前方抗日将士致敬”的口号。
这件事的后果当然是严重的，不过正值抗日高于一切的时期，事件主角又是爱国学生，尚未遭遇抓捕。