时小渔回到海口后，那七封信一直陪伴着淘气。有时候，淘气早晨会读一遍，有时候，外出散步的时候，淘气也会带着一封信。
觉得，被一个男人需要，牵念，甚至是肉体幻想的感觉真好。
淘气有一次给黎静打电话，她看时小渔的信，感动了，想和黎静分享一下，可是，黎静正在和一群人吃饭，黎静想要转行，想要注册一个协会，所以，在旅游协会林会长的帮助下，正在四处活动。自然也没有心思听淘气说情话了，匆忙地挂断了淘气的电话。
淘气只好一个人回到院子里，将门关上，将刚刚买回来的音箱打开，听着音乐，再一次温习时小渔的这七封信。
之一：旅行若只如初见
亲爱的苹果兄。
你一定很介意我叫你苹果吧，我现在酒店的房间里，给你画一张苹果地图，你看到了吗？六只苹果就摆在我的书桌上，每一个苹果上都有你的眼睛。这是这几天我看到的你的表情。我计划用六天的时间吃完它们，然后第七天去见你。
我克制自己的想念，这符合你对我的排斥。
晚上的时候，我看江苏卫视的非诚勿扰，才知道，我为什么一见到你心跳就会加快。这其实已经超出了日常生活了。因为按照节目里的那个化学博士的说法，当一个男人遇到心动的女人时，心跳加速，感觉到世界会变得光滑甚至有节奏感，其原因是当时的人体内发生了化学反应。这种通过感官传递出的图像进入到身体的血液和内心镜像里，便像计算机病毒一般瞬间侵入身体的硬盘系统，并分泌出一种特殊的化学物质，名字叫作“苯基乙胺”。你别不相信，这是一种已经被科研出来的神经兴奋剂，目前这种药物已经有医药厂家生产出来了克粒装了。服用完这种药后可以使人觉得更加精神，可以将身体内的生物钟像WORD文档里的表格一般，拉伸或者合并。噢，对了，我还要多说几句。这位化学博士说了。如果是单方面喜欢，则只能出现个体的化学反应。如果我们两个恋爱，两个人的心里都会发生微妙的化学反应。然后我们各自的身体里都会分泌出一种化学物质，名字叫作“多巴胺”，多巴胺会让人感觉甜蜜幸福。那人又说，按照化学原理分析，人身体里的多巴胺的浓度高峰一般只能维持四年。自然，这是想解释说明男人和女人之间的新鲜感，或者保质期的。不过，听化学博士说了，如果男人和女人过了保质期，缺少了新鲜感或者吸引力。那么人类在身体里还可以产生另一种化学物质，叫做“内啡肽”。这种分泌物大概是让人觉得安静、平和、温暖。
好了，我现在关了电视。认真地给你写这封信。
你到时候一定会奇怪我用的信笺纸的，这是我去年在北京时在琉璃厂一家百年老年买的，你别不信，那店铺里挂着一张照片是鲁迅在那里买信笺时的留影。老板专门说了，这种信笺纸是鲁迅给许广平写恋爱信才用的。所以，我当时就买了一沓。果然，今年夏天就遇到了你。
我喜欢你吃鱼时的模样，还喜欢你喝咖啡时眉头微蹙的模样。
你转发给我的那条短信，我一直还存在手机里。那短信上说：1剎那者为1念，20念为1瞬，20瞬为1弹指，20弹指为1罗预，20罗预为1须臾，1日1夜有30须臾。换算结果：须臾=48分钟，弹指=7.2秒，瞬间=0.36秒，剎那=1念=0.018秒。若是按照你发来的时间，我真的感谢那零点零一八秒的时间突然就看到你在对着我笑。
那笑容被我的D90记录了下来，成为你的那张照片我现在就放在了电脑的桌面上，我起了一个好听的名字，叫做：《刚刚好被我听到的歌声》。
你喜欢摄影家协会的高晓木吗？但我觉得，他不适合你喜欢。请原谅我如此私下诋毁并武断出台规定，因为你们两个的气场不合。他眼睛好看，但你发现没有。他知道自己眼睛好看，说话时常扮惊讶状，动不动就将双手放在耳朵边瞪大了眼睛看你，你大概是入了戏的，完全看不到他在你面前表演时的穿帮镜头。而我在旁边看得清楚。他是有些太夸张了，当然，也有可能我多想了，你也许只是当时不忍拂他的热情。
天堂酒店H区的那个蒙古包真好看，他们说，晚上的时候是没有锁的，只有我们看到的那块搭站的挡布。有风吹到床上，还有星星，真是自然主义的睡眠。是一个好创意。你还记得我们两个人一起坐在床上，别人拍照时说的话吗。有人说，快看，这两个人很般配啊。我还开玩笑地补充了一句，我终于和淘气上床了。我声音很小，我相信你没有听到。
晚上的时候，我还给我们的照片写了四句诗：夜晚是这样黑下来的/我看到的你背影和大海的呼吸交织在一起/心里想着，明天遇到你时该如何说起贝壳/还有你的呼吸。我一直没有敢给你发手机短信。你知道吗，我们这个采风团每一个人都有你的手机号码，就印在采风日程表的上面。
大概是因为职业的缘故，我觉得，你少年持重，阅人无数，便容易看出男人的卑劣来。想来，哪怕是今天，也一定会有男人给你发赤裸的短信。矜持的人会赞美你的眼睛单纯，像月亮，而且非得将他们老家的地名也说出来，仿佛这样才能表达他们的地域特点和与众不同；无耻的人则会直接将他们身体的强壮程折算成小鸡鸡的长度，以及做俯卧撑的次数。当然，还有像我这样自作多情的人，编好了诗句，却不发，用手抄在这信纸上，做特立独行的闷骚状。想到这里，也觉得挺没有意思的。
对了，你午餐时问我的那本书的名字叫做《中国古镇游》，很详细地介绍了中国各个省的已经开发了的古镇的旅游线路和细节。其中，安徽黄山脚下的一些村落保留得非常完整，是值得去玩的地方。若你有兴趣，我这个老黄山可以做免费的伴游。
你知道吗？一个人对另外一个人有吸引力，除了你的模样、说出来的话、喜欢的食物以及爱听的音乐等等有关外，还和前世有关。我在想，我的前世定是一个在山上打猎的猎人，而你大概就是被我救下的小兔子吧。
因为我无意中看到你挂在脖子上的生肖黎静，你应该是兔子尾巴。所以，和你谈恋爱，需要慢一些进入，不然，太快了，我怕会像你的尾巴所比喻的那样：长不了。
自然是开玩笑的。
对了，你的那个扩音的喇叭，出了问题以后，每一次你发音完了以后的擦擦擦的破音，像是一个伴奏音一样，特别有艺术感觉。你知道小野丽莎吗，一个唱歌的日本女人。她翻唱的《夜来香》就是这种感觉。
只是可惜，明天一早，我们就要下山了，而你晚饭的时候说，因为有事情，晚饭后便离开酒店回三亚市区了，明天还接了另外的团。
所以，这封信，我只能回到海口再寄给你。
噢，苹果兄，我刚才洗澡的时候，看到星星了，也正好，很闪烁的，很晶莹的，六颗星星，难道这是上天给我的暗喻吗，是说，六天以后，我见到你，定是充满欢喜的开始吗？苹果我先吃了一个，每吃一口，都会想你对我说的话。你一共只说过五句话，你还记得吗？
第一句是在车上做自我介绍，我说完名字，你问我：你姓时，是时间的时还是石头的石啊，我答是时间的时，你便说，你的姓氏真让人离开。
第二句，我是要学着其他男人给你拍照片，你说，我的牙齿不好看，不喜欢拍照片。其实，我觉得你的牙齿很好看。
第三句，你说，我没有男人啊，你们这些男人老是想当女人的宗教，让女人来信仰，我便不，我刚刚将男人甩了。完全宗教自由了。
第四句，你说，我喜欢穿白衬衣的男人。对了，你发现没有，第二天好几个男人穿了白衬衣，我是其中一个。
第五句，你说话能不能通俗一些，我老是听不懂啊大叔。
我以一句通俗的话做结尾吧：如果我是一只鸟，能飞到你这枝树上吗？
你不要骂我鸟人。
你的鸟人朋友：时小渔。
之二：醉酒后的你像个诗人
亲爱的柚子兄。
我真开心你的理想临时变化了，那天黎静姐开玩笑，说你最近装扮偏冷色调，说出来的话也都是短句子，表情也呈黑白状，整体给人的味觉是苦的。类似柚子，要仔细地剥开，不能乱切，不小心会将皮上的苦味切到果肉里。又说你找男朋友一般都是根据最近的喜好，说你如果想看电影了，就找一个电影院工作的男朋友；想吃湘菜了，就找一个湘菜馆的厨师；想吃蛋糕了就找一个蛋糕店老板。幸好，黎静姐说，你最近忽然喜欢喝咖啡了。
那么，就是，我这个咖啡馆老板的机会来了。
今天，你醉了酒，问我，为什么人们晚上的时候说出来的话为何与白天不同。我当时回答你说这是场域的需要，夜晚的时候，人进入另外的生物钟里，周围熟悉的人慢慢散去，陌生感让人无端生出自由感，想放肆一下，想往内心里的湖泊里扔几块石头，然后自己舔噬着那漩涡般慢慢溢出身体的快感，这个时候，如果和人说话，说出来的，也定是不守规矩的疯话。自然听上去，和白天一本正经谈论工作啊升迁啊人生啊理想啊的，不一样。其实，你醉酒以后说出来的话和醉酒之前也是判若两人的呀。你定不会相信的，我料到这一点了。所以，我用手机录了你骂人的片断。真好玩。
我哥哥是一个飞行员，他对这样的变化有高明的解释。他说，只有飞翔过的人才了解什么叫作静止。只有在空中，在一个高于日常生活的平面上，才知道什么叫作低于生活的平庸。这样说大概太书面了，你可能不大适应。但是，我想了想，还是决定用这样书面的方式来表达比较好，因为这显得庄重。
每一个人都有异于他人的气息，这就是为什么我会喜欢你，而不是喜欢上一起开会的邢小怡。当然了，她的名字也的确占大家的便宜。你是苹果味道的也好，还是柚子味道的也好，我都喜欢。因为，是你让我觉得生活突然有了意义。
比如我喜欢晚上的时候听音乐，慢的，并不高亢的那种。现在，每听音乐，我便会想到你在音乐里来回走动时的模样。微笑，牙齿露出三颗，或者更多。我在菜市场挑选基围虾的时候，也在想，如果和你坐在一起吃虾，我们两个谁会吃得更多。翻一本小说集，里面的男主人公对女人说，我要出去一趟，回来时给你带什么样的礼物啊。便也会想，如果我也外出，该如何问你呢？
其实这便是所谓的想念，这些想念都与你的味道有关。你的笑是你的味道，说出来的话是你的味道，衣服的颜色是你的味道，手机铃声是你的味道，你的QQ上的签名也是你的味道。这样解释了一大通，你大概明白我为何喜欢你了吧。
你长时间在外面行走，你自己并不能察觉那些外的景致和风物是如何一点点内化到你的身体里的。行万里路，读万卷书，这是个比喻句，可是在当下的语境里，行走比阅读更为可信。因为我是一个书写者，我知道，有些书是用来骗人的。
我今天也喝多了酒，没有吐。我和别人不一样，别人喝多了酒，会吐，会说胡话，会骂人。我不，我如果喝多了酒，就想睡觉。我刚才已经睡了一觉，现在是凌晨三点钟，我爬起来，漱了口。想起我扶着你送你回住处时，你问我的那句话：“你被人偷过东西吗？珍贵的，不珍贵的不能算。”我当时回答你说没有，珍贵的东西，对于一个男人来说，相对较少。但现在，我突然觉得有了，我珍贵的，又被人偷走的东西，是这几天丢的，我的心，被你偷走了。你一定笑我抄袭某电视台的台词吧。
我的心这两天的确有些分神，大半的心思，都在你的笑脸上，或者眼睛里。
你为什么搬出来住，父母离婚了吗？我的一个大学的同学，女的，有这样的经历，父母离婚，然后，父母双方各自找到了自己的另一半。她觉得和谁生活在一起，都会遇到一双审视的眼睛，于是搬出家里，自己租房住。
你住的那个巷弄太不安全了，夜晚的时候，路灯太暗了，榕树又太大。我有一段路是背着你走的，你知道吗，我背着你的时候，你像一个孩子。我问你什么，你都诚实地回答，特别好玩。我问你的体重，你说脱下净重是一百斤。我问你净重是如何计算的，你便回答我说脱下衣服就是净重啊。
你真会逗弄我，我甚至都怀疑当时你是故意装作醉酒，然后就那样说话试探我。
你的乳房不大，却圆润，像两枚已经熟了的月亮。就那样挂在了我的夜晚。我写了一首诗给你，很短，我抄在这里，叫作《夜·色》：戏曲，夜色打开的脸/往事在一袋烟草里拥挤/弹开曲子里的灰尘/只剩下内心的软//秘密，一只西红柿打开的红/尴尬的歌者丢了自己/灯光里明灭的愿望/那么容易更改//我被水流叫醒/食物摆放在桌子上/如同一声叮嘱/孤独的人是可耻的//夜色，一盏灯照亮我的过往/我看到月亮出来，那么安静。
你的门上贴着的那些手绘的画真好看，有的是给你的留言。我看了一下，多是骂你的。有一个叫喜羊羊的男人，说他的手机号码新换了，就写在海府路邮局天桥下面修鞋子女人对面的一棵树上，让你去找。我看了一下日期，已经有两年时间了，你找到了吗？那门上还有一个纸上面只写了两个符号，是加号和减号，你知道，这让人很紧张。我在网上看到过别人介绍的，如果家里白天有人晚上没有人，那些探路的小偷会画“ -”，加号是正数，自然表示有人在。而同样的道理，如果家里面白天没有人，晚上有人，探路的小偷会将标志反过来写“- ”。还有呢，比如画一只人的眼睛，就表示这是单身住户；如果省略号，那么就表示这是一家人在住；如果画了一个“√”号，就表示已经进去了，反之就画“X”。大概还有一些复杂的，都是一些江湖的暗语，好在，你的那个加减号的纸上还画着一个大鼻子的头像，后面还有两个字的提示，以让你猜测谜底，那两个字是：米饭。
米饭，这一定是你和这个男人之间的暗语了。是生米做成熟饭的意思吗？不好意思，恕我无聊乱猜了。是黎静姐将你的一些情况悄悄说与我听的，大体是你中了邪，每周必须要去一个地方做按摩。她甚至怀疑，你被人种了盅，定期发作，情感完全被控制了。当然，说完她又自嘲说她年纪大了，实在不了解这些小孩子过家家是如何过的了。反正她的观点是，你执着于对很多东西的感觉，比如食物，你喜欢更浓的味道；衣服也是，你喜欢红的，紫的，绿的；对男人的喜欢也受到了这种心理暗示，你喜欢偏执的，有力气的，甚至高大的，或者有些病态的男人。平常的，善良的，充着温暖微笑的男人，对你没有杀伤力。这是黎静姐的原话，她当然是在暗示我要扮一些酷相，或者最起码也要表现偏激一些，这样才能吸引你。可是我觉得那不是我，我只会在极少的领域表现得偏激，比如我对一个人签名时所用的字体，对电影院的椅子，以及网络上浅薄又冒充高深的装逼犯。而这些领域均属于我自己的内在的爱好，实在与你的生活也没有交集。
我对黎静姐姐的印象挺好的，她大概在恋爱，说话的声音有些低。这是个规律，亲爱的，你知道吗，有些女人一旦进入恋爱的模式，声音会变低，眼睛里的水分会增家。总之，恋爱中的女人会自然而然地散发出一种好闻的气息，但是，这样的女人因为没有孤独感，所以，虽然好闻，却并不吸引人。洋葱太骄傲了，她仿佛从饭局开始到结束也没有正眼看过我一眼，当然，我并是自恋，我只是想用这样的细节来说明她的故作冷漠。不过，我想，她也有可能是觉得我是你的朋友，她不想太热情，是为了避嫌的。最近流行的一个电视剧，仿佛是说最亲密的朋友往往最危险，因为她们熟悉你，三两句话便将你经营多日的缺陷出卖给你的男人，然后自己便借机上位了。
闲话说得太多了，我一直不想说你的悲伤。你喝多了酒，一个人靠在包间的墙壁上沉默。黎静姐说你最近说话比较少，是听众。这让我有些不安，因为，我并不是一个擅长说话的人，而且是酒后，我觉得自己心跳已经加快了，所以，我如果说话，会觉得有些词语离我的内心太近，不听我的指挥，说出来的话，也会语无伦次。但我们还是说了很多话，你醉酒状态下问我的话多是重复的，我的回答也是。翻来覆去地，不过是来回对话。
黎静姐姐有车来接她，说是要去西海岸的一个村庄过夜，有一个黎族的歌舞表演。仿佛是省旅游局的一个领导来接的她。是洋葱懒洋洋地说的，洋葱也约了人，我问她要和朋友做什么？她回过头来，幽幽地来了一句：保卫世界和平。
我相信这样玩笑的话，也一定是你们在一起经常说着玩的，甚至猜到，这句话在特殊的语境里，一定有另外的含意在里面。因为，我写小说，我喜欢猜测别人的表情以及语气，更喜欢猜测别没有说完的话。
我将你放在你的床上，我才发现，你是个孩子。床上放着几张没有舍得扔掉的巧克力包装纸，我恰好认识这几种巧克力，是美国的。我甚至看到你将包装纸放在鼻子上吸气时的淘气模样。我知道了，你的网名“淘气”大概也缘自于这些不经意的动作吧。
我在你身边坐了很久，闻到你房间里各种与你有关的事物的气味。问你话，你也不回答。我知道，你已经睡着了。这个时候，如果我想吻你，该有多容易啊。
可是，我劝说自己不能这样做。只是坐在那里安静地看着，我数自己的心跳，平静得很，我的手一直握着你的手，温暖也一样。
我将你的鞋子脱了，袜子也脱了，我还闻了一下，我都能闻到你今天都去了哪些地方，袜子并不臭，这的确是因为女孩子的身体有自我净化的功能，我的袜子总是臭的。
臭男人总是有原由的，我一直以为，男人的臭袜子，便是一个最为根本的理由。
对了，我还将你撂在一起的两个枕头放平了。高枕头对颈椎不好，这是我的经验。将你收拾好以后，我关了灯，安静地离开了你的房间。
我在你的房门外面又站了一会儿，才回来。
你知道吗？离开你房间的那一刻，我像个被丢弃的孩子，有一股突然到来的孤独感束缚着我。我必须写这样的一封信，让你知道，我的这种孤独感，像柚子的皮，是苦的。虽然这柚子里面的肉晶莹，有甜言蜜语的丰富内容，却全写满了你的名字。
所以，我希望，你也是一只柚子。我会慢慢给你听音乐，等着你自己从树上落下来，而我一直就在树下面等着你成熟。我会耐心地找到你内心的入口，一点一点地剥开你，聆听你，品尝你。
现在时间是北京时间下半夜的两点一刻，窗外有车停下来的声音。远处有狗叫声，和美舍河隐约的流水声。月光像是一张巧克力糖纸，有着迷人的香气。
我的窗帘故意没有拉上，我一会儿就躺到月光里睡觉。
曼福，并想你。
你的，月光下的小渔。
之三：我的个人史。
亲爱的桔子兄。
今天是我们的纪念日。你一定记不得了，今天是我们两个第一次逛大润发超市的纪念日。而且整整一个月了，那天是小雨，今天恰好也是小雨。你别笑，你的第三颗牙齿有缝隙，总是不大好看的。
为什么要把你在超市里给我挑了四个铁盒子装的内裤，你喜欢的，说男人穿内裤就穿得舒服一些，因为，保护的是重要的部位。你的这句话，当时把我逗得止不住笑。
在超市里，你指点江山，熟悉内衣、化妆品、巧克力品种、雪碧、可乐、矿泉水，我相信你是一个热爱生活的孩子。因为，只要是你喜欢的东西，你都记得那些食物的味道和价格，摆放的位置，甚至热情女服务员微笑时牙齿的模样。
也正因为此，我信任你对感情的丰富和细节也应该也是如此的。所以，今天是我们第一次逛大润发的纪念日，你也一定是记得的吧。
我们两个一起在超市里听了陈奕迅和王菲合唱的歌，还各自买了一双有月亮造型的运动鞋，你的解释真幼稚，说是，如果谈恋爱，必须要买一双情侣运动鞋，这样，才能保证往同一个方向走。我还顺着你的思路说，那还要吃同一种品牌的冰淇淋吧，这样，说出来的话才能保证都是甜的。
你的职业是向别人介绍树林的美好，河流的声音，风物的历史和民俗的沉积，这是向别人挖掘自己的过程。是你在不自觉的状态下完成的一种自我表达。还有呢，你还有一个自己并不能察觉的习惯，是，问别人的过去。你的句式是这样的：你以前喜欢穿什么样颜色的内裤啊，你以前喜欢吃什么样的面条啊，你以前喜欢往哪个电影院去啊……等我回答完一个问题，以后，你就又会有一连串的问题。
好吧，我现在给你说说我的个人史吧。